Poética del aire

La tormentosa y costosa revisión técnica

2011-10-22T16:34:00.005-03:00

En octubre corresponde hacerle la revisión técnica a los vehículos con patente terminada en 7. Un amigo tiene un auto con patente terminada en 7 y la historia que me contó es como para ir a incendiar la planta de revisión. Resulta que fue la primera semana de octubre y se encontró con una larga fila de autos con patentes terminadas en cualquier número menos en 7. No había una línea especial para los que venían al día con el número, ni tampoco una atención preferencial ni nada. "Póngase a la fila, no más".

Mi amigo tiene un auto nuevo, no más de tres años y menos de 40 mil kilómetros, es decir, está nuevo. Pero se lo rechazaron. "Tiene el freno de mano muy largo". ¿Qué? "Sí, tiene el freno de mano largo y no lo podemos aprobar". Bueno, estaría dentro de las posibilidades salir rechazado, si se tratara de un auto muy carreteado, pero me consta que el auto de mi amigo no lo saca ni para pasear después de llegar de la oficina.

"¿Y qué hiciste?", le pregunté creyendo que sólo eso le había pasado. "Espera", me dijo. "Además tengo que ir de nuevo y pagar casi 4 mil pesos más, aparte de lo que ya pagué".

Y tuvo que ir de nuevo, pagar los casi 4 mil pesos y esperar de nuevo a que le dijeran que había aprobado.

"Claro", me dijo, "como me regalaron el diario con eso se supone que estaba compensado de las molestias de ir dos veces, con un auto nuevo y dejar casi 20 mil pesos en las arcas de esa planta de revisión técnica". Qué estafa, para no creerlo.

Volantines

2011-08-22T20:17:00.002-03:00

Llegué a mi casa y estaba el hilo colgando del techo de tejas del estacionamiento. De hecho, arrastre el hilo con mi auto. Era hilo sano, pero grueso. De buena calidad, diríamos. Pero no lo suficiente para resistir la batalla.

Me bajé del auto y agarré el hilo. Cayó un volantín en mi cabeza. Estaba en buenas condiciones. Como venía con mis hijos, se me ocurrió elevarlo con el hilo que tenía todavía. Pasé la prueba del volantín con cero falta. Igual que la del playstation. Soy todoterreno.

2011-05-10T23:14:00.003-04:00

Sabato sin tilde en la primera a

Para ser justos, Ernesto Sabato lo aclaró en más de una ocasión. No es esdrújula la acentuación del apellido es paroxitona o grave. De todas formas, lo importante del asunto no era cómo se escribía el apellido, sino cómo escribía el hombre que lo llevaba. Era muy bueno.

Su obra más conocida es "El Túnel" y para algunos sólo este título basta para considerarlo uno de los grandes. Y no se equivocan. Recuerden, sin tilde.

2009-07-19T12:15:00.002-04:00

El reloj de la cocina

Parecía que no tenía vuelta. Un día se quedó detenido y no quiso caminar más. Incluso le revisé el mecanismo. Curioso por decir lo menos. Sin embargo, un día domingo en la mañana, al estar preparando el desayuno, él empezó a dar la hora. Ionesco vino a mi mente.

Me tomé una leche, como cuando era niño.

2009-07-12T18:34:00.003-04:00

Regreso

Tenía medio olvidado esto. Parece que es hora de volver...

2008-01-02T10:51:00.000-03:00

Adiós a Julio Martínez; adiós a una época

Desde muy pequeño leí en Las Ultimas Noticias una columna llamada Bajo la Marquesina, de Julio Martínez, hasta que un día él la dejó. Lo veía también en el canal 13, hablando de deporte e historia, entregándonos más que un comentario una reflexión, a veces épica, de la vida.

Nadie como él para las digresiones a punta de partidos de fútbol imposibles de sacar adelante. Dueño de un lenguaje impecable y de una memoria maravillosa. Quien no entraba en ese universo tal vez lo encontraba cursi y rebuscado; pero era todo lo contrario, un impecable colaborador de nuestro inconsciente colectivo, poniendo en escena todo aquello que estaba implícito en el devenir histórico de nuestras justas deportivas.

Un periodista me comentó que un día, cuando iniciaba su carrera, al estar en el estadio reporteando un partido, vio a Julio Martínez. Se le acercó y hablaron, incluso don Julio le dio un consejo. Hoy ese periodista no trabaja en deportes, pero recuerda con mucho cariño aquel consejo, que le ayudó a definir su camino en el periodismo.

Así era Julio Martínez. Periodista ilustrado e incisivo. Siempre con la palabra justa para definir un concepto deportivo. Mucho más que un simple memorión lector de revistas antiguas; mucho más que una edulcorada figura televisiva que pretende mayor protagonismo que los propios hechos que comenta. Seguramente es el último de su especie, con su partida le decimos adiós a una época.

2007-12-30T20:35:00.000-03:00

¿Resistiremos?

Este año fue rudo para la presidenta Bachelet. Sus ministros, sumando y restando, quedan más al debe que bien parados ante la opinión pública y eso repercute en la imagen que las personas tienen de quien ocupa la presidencia.

Las encuestas son elocuentes. Aunque algunos se refugien en el hecho de que las fotos que sacan estos sondeos tienen margen de error, algo nos están diciendo. Por lo mismo, tendríamos que saber si ese “resistiré” será por una reinvención o un continuismo.

Por otra parte, descabezaron al colorín y la Alvear sufre un soponcio tan repentino como adecuado para atenuar la frialdad del alejamiento de uno de los prohombres de la concertación chica, de los más reacios a juntarse con la izquierda. Para dónde irá esta maquinita DC ahora.

Un dúo hubiera sido lo adecuado: Bachelet y Alvear, ambas cantando Resistiré.

Otros datos: Lavín sube. Piñera anda por ahí, alentando a Colo Colo por si las moscas. Insulza quiere volver. Lagos, mira de reojo. El Transantiago queda para marzo del 2010.

2007-08-11T21:42:00.000-04:00

Adiós José Miguel Vicuña, el poeta verdadero

(Fotografía de Leonora Vicuña, París 1995, en la portada del libro "Elemento y Súplica")

El 11 de agosto de 2007 fue un día con mucha luz en Santiago, soleado y cálido, intenso y diferente para ser pleno invierno. Sin embargo, un poeta me llama y me cuenta una noticia que cambia la perspectiva de este día tan luminoso: ha dejado de existir don José Miguel Vicuña.

Qué inmenso poeta fue don José Miguel Vicuña. Intenso, creador y contundente. Su voz crepitaba en el Grupo Fuego de la poesía, en aquel grupo de poetas que se reunió junto a él por más de cincuenta años. Su voz poética hablaba desde la más profunda reflexión metafísica, preguntándose por la existencia, construyendo un decir poético a la vez que cerebral, muy sentido e intenso. Entre sus libros podemos mencionar "Edad de Bronce" (1951), "En los Trabajos de la Muerte" (1956), "El Hombre de Cro-Magnon se Despereza" (1958), "Poemas Augurales" (1966), "Cantos" (1977), "Alígera Summa" (1995), "Elemento y Súplica" (2000). Debemos aprender de ese legado.

Abro su libro "Elemento y Súplica" y encuentro el poema “Despedida”, que inusitadamente describe una atmósfera que vivimos en estos días, en que la nieve y el frío cubrió nuestras miradas. En un breve homenaje transcribo una parte de este poema:

“Cae tenaz la nieve, abraza el orbe y cubre
de inextinguibles sábanas la tierra.
Mas otra vez más lejos, más deseado,
perezco para ella y me libero,
cuando el curvo regreso de inesperado llanto
bruscamente me limpia
de frescor amarillo, hacia los puertos”.

Hace poco más de un año que su compañera, la gran poeta Eliana Navarro, había dejado de existir y hoy él va a su encuentro en el misterio de la muerte. Ambos fueron queridísimos maestros y amigos entrañables.

José Miguel Vicuña fue una hermosísima persona y padre literario de muchos creadores. Su partida es realmente un feroz golpe para quienes lo conocimos.

Sólo puedo decir que él era un poeta verdadero.

2007-08-09T14:57:00.001-04:00

A day in a life

Viajo en metro. Alguien de amarillo me indica con una luz que no traspase una cierta línea que indica precaución. Subo por escaleras en las cuales hay letreros que dicen “no subir”. Cuando el tren abre las puertas, me piden por favor que deje bajar antes de abordar el tren, luego alguien viene con un altavoz y me indica “avance por la orilla, ubíquese en el centro del vagón, ve que nos estamos entendiendo, siga, siga, muy bien…”

Vuelvo a ocupar una escalera que dice no pasar. Más allá alguien pone una cadena. Un cierto código se escucha por los parlantes de la estación y un regimiento de personas de amarillo impide el paso a los andenes.

Hay trenes largos y cortos. No sé cómo el guardia de amarillo sabe antes de que ingrese a la estación cuál es cuál. Antes no escuchaba a estos guardias. Ahora me resultan simpáticos. El metro sobrevive y nosotros con él.

Más allá, en La Moneda, discuten acerca de quién sabía y quién no sabía que el plan de transporte para Santiago no estaba bien dimensionado. Vuelven los fantasmas de ministros que cerraron la puerta por fuera. La Presidenta les pide a los ministros que se enfoquen y no pierdan el rumbo. Cae nieve, las enfermedades del invierno hacen nata.

“Nieva nieve sobre los rincones del tiempo”, como diría Vicente Huidobro.

2007-07-18T09:56:00.001-04:00

De directorio y candidatos

Alguien detuvo la música y las sillas no estaban. La Presidenta miró y buscó, pero no había sillas donde sentar a sus invitados y se tuvieron que quedar parados, y luego retirarse si jugar.

Lagos Weber habla de mayorías dinámicas o cambiantes en función de las votaciones. ¡Qué bueno que así sea! Pero que tenga un sentido real de construcción y no sólo gallitos o mañoseos, para decirlo así bien claro.

Las personas propuestas al directorio de Televisión Nacional no tuvieron el apoyo del senado de la república. Buenos o malos, los candidatos no fueron confirmados y el gobierno sufrió un revés político. Así de simple.

Alguien tomó el control de la música y las sillas y queda claro que el gobierno en esta oportunidad no fue quien tuvo el control ni supo jugar. Muchachos, algo está cambiando, nótenlo.

2007-07-14T16:08:00.000-04:00

El amigo de Rojas Giménez y otros olvidados

Dicen que el 12 de julio se celebraron 103 años del natalicio de Pablo. Creo que el apellido es Neruda. Amigo de un poeta muy famoso, Alberto Rojas Jiménez. Sí, así se llama el poeta de aniversario, Pablo Neruda, dicen que fue el inmenso y telúrico padre poético de un interminable corro de poetas. Pablo, el inconmensurable, cósmico, Pablo.

Yo lo conocí porque era amigo de un inmenso poeta que deambula por las noches, entre las calles que ya no existen y entre otras que se niegan a desaparecer. Entre bares agonizantes de tanta angustia. Por allí se le ve pasar a veces, con algunos papeles como pájaros en las manos y una mirada clara y plena aún a pesar de los 107 años que él tendría ahora.

Rojas Jiménez y su amigo, Neftalí o Pablo Neruda, el que escribió Crepusculario. Sí, ahora lo recuerdo mejor. Un joven poeta resignificando el romanticismo y entrando en la materia para hablar desde ella. Sí, por eso que en los Veinte Poemas de Amor, construye su propia amada. Claro ahora me explico tantas cosas. Y tanto que escribió Pablo Neruda (construyendo y destruyendo su propia obra).

Romeo Murga también conocía a Pablo, así como lo conocían Víctor Barberis y Tomás Lago y Rosamel del Valle y tantos otros de los que no se habla.

2007-06-04T13:06:00.000-04:00

En recuerdo de Eliana Navarro

El 5 de junio se cumple un año desde la sensible partida de la poeta Eliana Navarro. Recuerdo el llamado de mi amigo y profesor don Gustavo Donoso, golpeando en mi alma directamente con el anuncio de la muerte de alguien que yo pensaba que viviría para siempre, pues personas como ella son fuente de vida y poesía. Aunque no estaba tan equivocado, porque su palabra está viva aún, y lo seguirá estando, en todo lo que ella construyó a través de su decir poético.

Ella fue muy humilde como para ponerse a competir en la plaza de abastos y fue demasiado grande como para que la muerte seque el huerto de su palabra. Lejos de aquello, su canto florecerá una y otra vez y perdurará en el tiempo, como una suave brisa, cálida casi imperceptible, pero siempre presente.

Yo aún la veo cada vez que paso por el viejo edificio de la biblioteca del Congreso en Santiago. La veo del brazo de don José Miguel Vicuña, entrando al edificio, en un día de otoño, como éste. Y luego los recuerdo en el antiguo café Santos, los veo a los dos, riendo y hablando de poesía. También los veo en su casa, en el jardín, en su pequeño paraíso y la poesía siempre junto a ellos.

Una buena manera de saber que un poeta es grande es si volvemos o no a su obra y si esa obra nos dice algo nuevo cada vez. En tal sentido, quiero compartir un breve poema, “Lied”, que apareció en el libro “Antiguas voces llaman”, una obra a la que conviene volver de tanto en tanto:

LIED

Estás en mí. Desde mis ojos miras

estas suaves colinas en que flota la niebla.

Ausencia. Soledad. Cae la tarde.

Desnudo vaso tuyo: va tu sangre en mis venas.

Cruza el río el paisaje como un adiós, cansada voz eterna.

Como un río en mi sangre va tu sangre.

Juntos volvemos por la noche inmensa.

Su partida sin duda fue una pérdida mayor para nuestra república literaria, aquella misma en la cual ella tuvo que haber sido ungida con los más altos laureles. No fue así, pero el premio mayor está en su trascendencia, no por memorando ni decreto, sino que por su inmenso valor poético.

2007-05-19T15:40:00.000-04:00

Por culpa del metro

El metro frenó y yo que no me di cuenta no pude afirmarme de nada ni de nadie, así que sentí como mi cabeza se estiraba en una contorsión que seguramente me iba a costar más de una molestia. Llegué a la oficina y no pude siquiera sentarme, así que a la enfermería. Pastillas para el dolor y antiinflamatorios. Le dije a la enfermera si me iba a dar sueño con las pastillas y me dijo que no. Como que fui adivino porque andaba muerto de sueño y más encima tenía que ir a un curso de capacitación. Dolor y sueño. Hambre también porque no alcancé a almorzar. Y todo por culpa del frenazo del metro.

Está cochino el metro y hediondo, falta que aparezcan rayados los carros y ya estamos en otra dimensión. Pucha que me dolía el cuello. Y después me llamó la enfermera y me preguntó si estaba bien, si quería más pastillas. Ya se me había pasado la cuestión del dolor, más o menos, pero no quería ir de nuevo a la enfermería porque me querían mandar a la mutual, pues yo no sabía lo peligroso que podía llegar a ser el efecto latigazo, según ella. Me asustó un poco la enfermera y me volvió el dolor. Casi le pedí más pastillas y con eso me hubiera condenado a ir a la mutual y a ponerme un cuello de ortesis o algo así, no me acuerdo cómo se llama.

Después me sometí a los cuidados de mi mujer y me hizo una friega con un ungüento medio misterioso que mi papá trajo de la selva amazónica. Y pude dormir tranquilo. Y me llamó otra vez la enfermera para hacerme seguimiento y como por brujería me volvía el dolor en el cuello y le volvía a decir que ya no tenía dolor. Por lo menos ya no era tan agudo. Menos mal que luego de otra sesión de masaje con el ungüento misterioso se me pasó el dolor. Y todo por culpa del metro.

2007-04-23T21:23:00.001-04:00

Del libro y sus aristas

Mis hijos me recordaron que con motivo del día internacional del libro y la lectura debía facilitarles un par de libros para donar en su colegio. Me hicieron dudar un poco frente a mi biblioteca y tomé El Romancero Gitano de García Lorca, aunque también tomé Los Versos del Capitán de Neruda y Ultimos Poemas de Huidobro y Obra Gruesa de Nicanor Parra y finalmente terminé leyendo en voz alta algunos poemas junto a ellos.

Como no encontramos nada de lo que yo me pudiera desprender, partimos donde un librero de viejos, de los que aún se encuentran por ahí. Un antiguo amigo, primero de mis papás y luego mío y ahora de mis hijos. Buscamos entre los libros y dimos con algunos títulos para donar.

Luego escucho en la radio a la Ministra de Cultura, Paulina Urrutia, hablando de todos los eventos por el día internacional del libro y de la presencia de Chile en la feria del libro de Bogotá y otros asuntos más relacionados con el libro, la lectura y el acceso a la cultura. De pronto alguien le pregunta por el IVA a los libros y no hay respuesta concreta, como no la ha habido desde mucho antes. Seguramente el argumento de que no es necesario comprar un libro para leerlo es muy válido, “vayan a la biblioteca”, que las hay muy buenas, eso es cierto, y también está internet, donde es posible encontrar algunos textos; pero si uno quiere comprar un libro, es válido, ¿o no?

El tema del IVA es de larga data, ha habido insignes luchadores de esta causa, recuerdo a Lafourcade, entre otros, aunque no han obtenido resultados favorables. Sigo escuchando a la ministra y ella da una explicación un tanto difusa de que quitar el IVA no afectaría en nada al precio, porque los libros en su mayoría son importados, sobre todo de Europa, y existen impuestos, fletes y otros extras sobre el precio que los encarecerían igualmente. Lo he escuchado otras veces, así como que quitar el IVA no redundaría en mayor lectoría, les creo; sin embargo, los que leen y quieren comprar un libro, me cuento entre ellos, actualmente tienen que pagar tal impuesto y pienso que sería mejor que no existiera, pues incluso si la rebaja en el precio fuera mínima igual se notaría.

Jorge Luis Borges señaló que los libros son la extensión de la imaginación. Al escuchar a la ministra y a otros que han intentado explicar antes que ella el tema del IVA en los libros, se me ocurre que tal vez sería importante tomar aquello que dijo Borges y aplicarlo en este caso, es decir, usar la imaginación y agregarle la voluntad.

2007-04-05T14:44:00.000-04:00

Poesía en Semana Santa: La voz religiosa de Eliana Navarro

Siempre recuerdo una de las primeras lecciones que me enseñó un querido profesor y amigo poeta: “ser prejuicioso empobrece”. Esa es una lección que aprendí para siempre y creo que si bien muchas veces uno puede confirmar su prejuicio, vale la pena hacer el viaje para conocer el camino por uno mismo.

Digo esto porque en Chile se ha escrito poesía, que podríamos llamar religiosa, de muy buena calidad y una de las voces que han incursionado por esa senda es la de la poeta Eliana Navarro (1920-2006). Hablé de la lección que me enseñó mi estimado profesor, pues con la poesía de inspiración religiosa de Eliana Navarro confirmé que el prejuicio efectivamente puede llegar a quitarnos el privilegio de leer una obra intensa, llena de luces y hallazgos, envuelta en un halo de la más pura religiosidad que podría, desde la perspectiva de la inmediatez y el facilismo, atentar contra ella misma, cerrando la entrada a su profunda estructura.

En virtud de lo anterior, una de las obras que podemos señalar como fundamental en su inspiración religiosa y, por lo demás, muy recomendable para su lectura en esta fecha de recogimiento y reflexión, es “La Pasión según San Juan”, un texto del cual Hernán Díaz Arrieta (Alone) señaló en una carta a Eliana Navarro: “debo confesarle que esta voz religiosa que le ha venido, sin duda desde lo alto, tal vez de lo profundo, me parece de una belleza extraordinaria, tocada de una llama superior”.

A pesar de que muchos críticos literarios, profesores universitarios, estudiantes y otros poetas han hablado de ella, la poesía de Eliana Navarro no ha tenido la figuración que se merece. Tal falta de reconocimiento es del todo injusta, pues es una poesía eterna, sencilla y solemne a la vez, plena de significados. Asimismo, la religiosidad, el vivir poético de Eliana Navarro, se plasma en el decir y el diálogo más sentido y sublime, quedamente, sin aspavientos y lejos de las pequeñas envidias.

Compartamos el poema "Oración de Viernes Santo":

Vísteme hoy con la púrpura quemante de tus llagas
Prende sobre mis labios tu rictus de amargura
y exprime sobre el cáliz rebelde de mi alma
toda la mordedura, todo el desgarramiento,
la tiniebla y el frío
de tu noche en el Huerto

Así untados los labios de vinagre y de hiel
subirá hasta tu angustia mi encendida plegaria
por esta humanidad, que viniste a vencer
y que alza hoy milenaria su frente fatigada,
más que nunca soberbia, más que nunca sedienta,
más que nunca angustiada.

A través del trabajo poético de Eliana Navarro podemos acceder a esa poesía religiosa que muestra el diálogo con Dios, “en múltiples expresiones simples”, como lo señalara Eduardo Anguita. De esta forma, ella escribe desde la esencia misma de las cosas, compenetrada, empapada entrañablemente, en la misteriosa comunión con lo trascendente.

2007-03-26T22:50:00.000-04:00

Crónica de un ajuste de gabinete anunciado

Gobernar un país no es fácil, sobre todo cuando las circunstancias arrecian y amenazan con desbordar por todos lados. El año pasado vimos cómo se efectuaba un cambio de gabinete en medio de un reclamo estudiantil que se hacía sentir fuerte. Andrés Zaldívar fue uno de los que cerraron la puerta por fuera en ese momento y fue reemplazado por Belisario Velasco, quien a esta altura del gobierno de Bachelet parece un experto profesional en mantener la calma a pesar de que Roma esté en llamas y, por qué no decirlo, se perfilaba como uno de los candidatos a cerrar por fuera la misma puerta que Andrés Zaldívar cerró el año pasado.

Los analistas y los políticos no habían coincidido plenamente en el asunto de si debía o no hacerse un cambio. Aparentemente se iba a seguir con el mismo gabinete, es decir, busquemos la solución con la gente que hay, no sacamos nada con empezar a cambiar ministros, si el tema de fondo es mucho más complicado e implica más que un cambio en el equipo. Pero la presión era alta y no sólo de la oposición, pues conocidos prohombres de la Concertación ejercían su derecho a pataleo indicando que urgía efectuar un cambio. Así que el ajuste en el gabinete vino a poner la guinda de la torta para un inicio de año que costará olvidar en el seno oficialista, sobre todo pensando en que la Presidenta Bachelet tiene la responsabilidad histórica, lo quiera o no, de mantener a la Concertación como una opción válida y eficiente de gobierno.

La salida del ministro Sergio Espejo, y el nombramiento de René Cortázar, era la crónica de un cambio anunciado; Blanlot también lo era de alguna forma. La situación daba para pensar que la cirugía sería mayor todavía, incluyendo a Belisario Velasco y Lagos Weber.

Voy a extrañar al ministro Espejo, convertido en colaborador permanente de los noticiarios matinales, un maestro también en el oficio de mantener la calma, con su voz profunda y conciliadora, semejante al más avezado de los predicadores, mientras Hamlet a gritos señalaba que algo podrido olía en Dinamarca.

2007-03-24T07:38:00.000-04:00

Cómo llegué a Oscar Castro: La vida simplemente

Llegué a Oscar Castro a través de los libros que había en la casa de mis padres. Sobre todo por uno de ellos, La vida simplemente (obra póstuma, 1951), una antigua novela que recomiendo leer y releer, pues da a conocer una realidad que aún podemos encontrar, a pesar de que el contexto histórico sea otro y que los avances de la economía y la globalización nos entreguen cada vez más ventajas competitivas.

Recuerdo que este viejo libro estaba entre los textos de la biblioteca familiar y comencé a hojearlo desde muy temprano, sin entender todavía aquel mundo que allí se narraba, una experiencia demasiado fuerte para un niño que hacía sus primeras armas en la lectura. Hoy con la distancia, puedo reflexionar lúcidamente en torno a la emoción que me producía en esos años de niñez leer un relato de tan intensa y cruda atmósfera.

La novela nos muestra la historia de Roberto, un niño con vivencias que poco o nada tenían que ver conmigo, sobre todo por la ingrata existencia que le había tocado vivir y los caminos tan escabrosos que se le pusieron por delante. Sentí un impacto inexplicable por la -a pesar de todo- sutil mirada de aquel niño que se colaba entre mis ojos -de niño también-, que recorría un mundo áspero, casi sin reglas, de delincuencia, fatalidad, de desprecio por los más pobres, de familias muy precarias, de abandono, en la trastienda de la ciudad, como una existencia latente allí en la sombra. No obstante, había ciertas luces en esta novela que daban algún grado de esperanza, como el encuentro con la lectura y el amor, aunque muy pronto apareciera la desilusión.

En La vida simplemente hay una entrañable raigambre social, una sintonía de Oscar Castro con el más profundo sentimiento popular, que le da la capacidad de retratar distintos tipos humanos que hasta hoy, tal como cuando Castro lo observó, coexisten en una realidad paralela a la de las brillantes luces de los mall, de las anchas y lindas avenidas, de las grandes construcciones, de los avances de la tecnología.

2007-03-21T11:59:00.000-04:00

De penales y micros

Caszely solo frente al arquero de Austria. Todos sus compañeros atrás, compañeros de fútbol buenos para patear penales, con fierros en los pies, con técnica. Pero Caszely estaba solo, corrió y desvió. Chile perdió 1 a 0; Caszely perdió mucho más que un partido, el ídolo tambaleó, sufrió; la gente se burló, cambió todos sus logros por un penal marrado. Se olvidó la exitosa carrera de un exquisito goleador, como no hemos vuelto a tener en nuestro país hasta tal vez, en menor medida, en Chupete Suazo o quizás en Alexis Sánchez.

Zamorano solo frente a las cámaras, bajándose de su micro, tratando de sobreponerse a la crujidera de su imagen, que es el mayor activo que posee. No importan los dólares, los euros, los pesos que pueda tener bien ganados en su carrera; su imagen salió perjudicada en esta vuelta y él lo sabe y sus asesores también deben saberlo. Por eso lo vimos frente a las cámaras, como protagonista obligado de algo parecido al teatro del absurdo.

Caszely y Zamorano tienen en común su pasión por Colo Colo, su capacidad goleadora, aunque en Caszely la técnica y habilidad eran mayores que en un esforzado y luchador Zamorano. Ahora tienen en común el hecho de vivir una situación que no se hubieran imaginado nunca para ellos.

Seguramente si Cazsely hubiera pateado cruzado y arriba, tal vez la historia sería diferente y el posterior cobro de responsabilidad también. Sólo tenemos en nuestra retina la imagen de un penal desviado, tal como ahora tenemos la imagen de un Iván dolido, afectado, tratando de zafarse de algo que lo tiene atrapado.

Obviamente que las historias y las circunstancias son diferentes; sin embargo, tal como lo hicimos en su momento con Caszely, hemos olvidado en esta pasada los logros del ídolo, quien por haber sido la imagen de un plan de transporte que implica una cirugía mayor en nuestra cultura, ha sido golpeado donde más le duele, en el cariño y reconocimiento de la gente.

2007-03-18T21:12:00.000-04:00

A propósito del Transantiago

Hasta el momento hemos visto que el Transantiago sirve para varias cosas, como por ejemplo colapsar estaciones del metro, tanto que Blas Tomic, actual jefe máximo de tal entidad, dijo que de seguir así el tren subterráneo tendrá serios problemas. Lo mismo pasa en las calles, llenas de autos y en ciertos sectores llenas de conos. Las horas punta son muy complicadas por estos días. El Transantiago sirve también para que los noticieros tengan la noticia del día, con un muerto, con protestas, mostrando las pillerías chilenas para no pagar y un largo etcétera. Da la impresión a simple vista que el Transantiago sirve para todo menos para justamente aquello que es su esencia misma, es decir, un transporte digno para todos.

No obstante, hay cosas buenas en el Transantiago, tales como menos contaminación acústica y menos posibilidades de tentaciones relacionadas con el dinero. Además, hay a quienes efectivamente les ha significado un cambio positivo inmediato y es probable que cuando madure sea un medio eficiente y eficaz, con lo que nos convertiríamos en ejemplo en nuestro continente. Ojalá que así sea, pues necesitamos creer y comprobar que este cambio ha sido y será para mejorar nuestra calidad de vida, sobre todo pensando en los trabajadores de las poblaciones que tienen que atravesar de punta a punta nuestra atribulada ciudad.

Nos enteramos que el Transantiago sirve para unir en un diálogo a la Presidenta con la oposición –se reunió con Carlos Larraín, de RN, y Hernán Larraín, de la UDI-, en torno a un objetivo común que todos esperamos sea por fin un transporte que dé cuenta de la realidad y no de una virtualidad bosquejada en los computadores. Una señora me dijo, “es que los señores que diseñaron los recorridos ven en sus computadores que las calles son más cortitas, cuando en la realidad son bien largas”. En fin, así ella trataba de encontrar una explicación al hecho de quedarse sin su antiguo recorrido.

Ahí estamos. Con medidas y llamados a la población, informando ya sin Iván Zamorano, quien no tiene la culpa de haber participado de una campaña comunicacional que nació fracasada, que no estaba en sintonía con la realidad de las personas.

2007-02-26T13:50:00.000-03:00

Las vacaciones

Está a punto de llegar marzo y con él, se nos viene el fin del verano. Lo supe porque en la tele están hablando de los créditos de consumo, del Transantiago, de los escolares, de la agenda de la Presidenta, del gabinete, de los tacos. También lo sé porque mi santa esposa (ella se merece ese apelativo, créanme) está de cumpleaños justo el 28 de febrero.

Vacaciones en familia, holgazaneo en patota. Sin computador ni celular ni internet ni nada que me recordara el trabajo. Al contrario, pura piscina, río, termas, más piscina, comida, bebida, dormir, levantarse tarde, acostarse tarde, no levantarse, manejar poco. Eso sí, televisión satelital para calmar los vacíos de entretención apelando en esos momentos a los padrinos mágicos, brandy y el señor bigotes, lazy town, el dragón occidental, mickey mouse, bob el constructor, los power ranger. Gracias discovery kids, disney channel, jetix. De pronto también alguna llamada para saber cómo está mundo. En fin.

Asimismo, me dedique a buscar cierta música que recordaba, pero que perdí con los cambios de casa y los cambios de tecnología. Claro, cuando yo era un púber quinceañero no existía el mp3. Sí, no existía el mp3 ni el messenger. ¿Cómo podíamos vivir? Copiando Cd’s en una operación que ahora da risa, por lo demorosa. Sobrevivíamos escribiéndonos ciertos mensajes en los cuadernos, cartas imposibles en papeles manoseados, mensajes telefónicos, usábamos tanto el teléfono que a veces teníamos que invertir nuestra mesada en ayudar a pagar la cuenta. No había messenger, no había. El celular era super caro y no tan masivo como ahora.

Durante el año pasado y en estas vacaciones, les compré varios libros a mis hijos y se hicieron un rincón en mi mueble de biblioteca. “Pero papito si tú nos compraste los libros, nosotros tenemos que hacer nuestra biblioteca, así que esta parte es de nosotros y la otra es tuya”. Será, pues. Aprendieron a usar algo de internet, que sirve para los trabajos de la escuela y que sólo pueden jugar o buscar dibujos u otras cosas si es que no hay tareas; si hay tareas, internet se usa para hacerlas.

Hay otras cosas, hartas. El mayor de mis hijos sigue cambiando los dientes. Además, les estuve enseñando a nadar y jugar pimpón y andar en bicicleta y lanzar piedras para que reboten en el agua y jugar al yoyo y al trompo y al fútbol. Hartas cosas, ellos están más grandes, somos más amigos. La pasamos bien. Estas vacaciones fueron super buenas.

2007-02-14T12:48:00.000-03:00

Un placer culpable para el día de los enamorados

Creo que todos de una forma u otra tenemos entre nuestros recuerdos ciertas canciones, que no son otra cosa que placeres culpables. Yo debo confesar que tengo mis placeres culpables y hay uno bien ochentero que no podría confesar de no mediar una gran cantidad de años desde que sonó por primera vez. Claro en ese tiempo, estando más joven y con inquietudes intelectuales, era mejor visto un perfil cercano al rock sinfónico y sus variantes británicas que la canción de un enmascarado chileno que se presentaba como Síndrome.

La canción es más o menos así:

A pesar de las pastillas que usé para olvidar
A pesar de las locuras que hice para odiar
Aun sueño contigo
Y en mi mente siempre estás

Nada ha cambiado el tiempo
Te adoro como ayer
Y a la distancia idealizo tu imagen y tu ser
Y aún sueño contigo
Y en mi mente siempre estás

Maldigo todo si no estás aquí conmigo
Me faltan fuerzas ya no sé si sigo vivo
Soy una planta arrancaste mis sentidos
Pero aún pienso en ti

A pesar de las heridas que dejaste al marchar
De dormirme en los bares
Y en plazas despertar
Aún sueño contigo y en mi mente siempre estás

Y así sigue. La verdad es que esta canción es un placer culpable que me llama la atención, porque es la expresión de un sentimiento acebollado y patético por un amor, como un bolero en formato de rock-pop. No es nada del otro mundo y de verdad que hay infinidad de temas que pueden ser mejores, sin duda; pero es una canción que está ahí, entre mis recuerdos ochenteros, de viajar en la Tobalaba las Rejas o la Plaza Egaña Recoleta, rumbo a la universidad, entre amigos, entre amores platónicos, con la secreta esperanza de que el mundo que conocíamos cambiara.

Aunque la publicidad nos tuerza un poco el sentido, igual nos tenemos que dar el espacio de tiempo en nuestras actividades para sentir y expresar tal sentimiento. No sólo en el día marcado en el calendario como el día oficial del amor, sino que cada instante del día nos tiene que brotar de nuestro ser esa fuerza inescrutable que nos da el amor.

2007-01-11T15:10:00.000-03:00

La blogalización que me permite conocer a gente del mismo país

Es curioso. Hay miles y miles de blog. Millones, por cierto. ¿Y qué sucede? Terminamos encontrándonos nosotros mismos, por nuestras afinidades, nuestra idiosincrasia, nuestra rebeldía, nuestras aficiones, nuestro idioma, nuestras metáforas, la poesía en el amplio sentido de la palabra. Por la magia. Qué otra cosa puede ser.

Es curioso. Conocí un blog, de un descendiente del prócer chileno Arturo Prat. Resultado final: trabaja en el mismo lugar con el que estoy relacionado hace más de 7 años, por amor y por trabajo. ¡Qué mundo, qué profundo perejil!

Me ha pasado con otros blogs, con el de un compañero del magíster en comunicación de la UDP. Yo conocía su blog y el conocía el mío, antes de conocernos en el magcom. A otros amigos poetas los he visto en sus bitácoras, a otros amigos periodistas también los he divisado, a mis amigos queridos de siempre también los veo. Incluso a un ex jefe, lo he leído en su espacio. Asimismo, he conocido gente muy interesante. Es la magia. Qué otra cosa puede ser. Nosotros los resignificados, que hemos subido hasta esta alta ciudad, vasta ciudad, pequeña ciudad, nuestra ciudad.

2007-01-03T10:54:00.000-03:00

Otro año

Y se fue el 2006. Fue noticioso este año, con muchas cosas para el recuerdo y para el ¿olvido y el perdón? Se fue el año y otras cosas; personas que ya no estarán más. Personalmente siento mucho la partida de mi maestra, la poeta Eliana Navarro, fallecida en junio de 2006. Hay otras ausencias que no lamento, pero que respeto, por aquellos que sí las sienten. Así es la vida. Contrastes. Abrazos y puñaladas. Transparencia y corrupción. Ancho y altura.

Me quedo con la licenciatura de mi hija, se graduó de kínder. Mi hijo pasó a segundo básico. Yo estoy a punto con el magíster. Ganó el colo-colo. La poesía vuelve. Las ideas también, los proyectos.

Me quedo con el pisco sour del año nuevo; la torta tres leches, la champaña que no le gustó a nadie porque era muy fuerte (y me costó un ojo de la cara), el whisky solo o un ron cola. Los abrazos, los buenos deseos. Los amigos. Feliz Año a mi familia y a mis amigos, a los antiguos y a los nuevos, los del magíster, los del blog, los de la casa, los de la vida. En fin. Felicidades a todos.

2006-12-04T13:15:00.000-03:00

Mi primer diente

Cuando uno es niño se ve enfrentado a varios acontecimientos, pero uno de los que siempre nos vamos a acordar es el hecho de comenzar a cambiar los dientes de leche. Yo recuerdo que se soltaban inesperadamente, como pruebas irrefutables de nuestro crecimiento. Y recuerdo también que los ayudábamos a soltarse y a veces los tironeábamos para que salieran de una vez. Había un poco de sangre; no todo era muy limpio. Había un poco de dolor; poquito; un poco de miedo. Había entusiasmo, no sé por qué si nos veíamos tan feos sin dientes.

Mi mamá guardaba los dientes en un frasco en su dormitorio. Incluso mis muelas del juicio estaban ahí. Ese frasco ahora es leyenda.

Mi hijo comenzó el camino de los dientes nuevos y conversamos harto rato antes de sacarle el diente que tenía suelto. En realidad, ya se lo había extraído y seguíamos conversando, pero él no se dio cuenta. Le saqué fotos. Le conté varias historias de cómo había cambiado yo los dientes. Nos reímos. Su hermana ya está preparada para el próximo año y así me lo dijo y además sabe que tiene que dejar el diente debajo de la almohada. Ella tiene todo pensado desde mucho antes. Tiene cinco años y ya me dijo que quería hacer clases e ir a la universidad y enseñar por todo el mundo. Nos reímos.

2006-11-20T14:40:00.000-03:00

An affair to remember

El le contó la historia y ella luego le dijo que la había estafado. Que todo lo que le había dicho estaba en la película An affair to remember. ¿Algo para recordar?, pregunto él; sí, le dijo ella, muy cortante. El no tenía idea de que su historia estaba en otras historias y seguramente otros contarían la misma historia en otro tiempo y alguien vería de nuevo la película y diría: “todo lo que me dijo él está en un guión de una película vieja y melodramática, qué estafador es este tipo”.

Qué se puede decir, las películas están ahí como un cierto reflejo de algunas historias que se repiten una y otra vez en la vida común y corriente de las personas. Eso sí, un tanto exacerbadas, un tanto exageradas, un tanto distorsionadas. Pero hay ciertos ecos, pisadas que nos hacen sentido y consonamos en las imágenes y nos hacemos parte de ellas.

Aunque él se decía a sí mismo que no le había contado la historia de Algo para Recordar, sino que le contó una breve historia de un momento en la vida de alguien que comenzaba a caminar en el mundo de la esperanza y la desesperanza, ahí en la incertidumbre de lo que ocurriría el día de mañana. No era una estafa, se decía él, aunque así hubiera sonado.

2006-11-15T13:02:00.000-03:00

Ensayo

Inquietud quizás miradas quizás un beso
Después las manos y tus ojos
Tu aroma adormecido en mis entrañas
Quizás sólo un beso y nada más
Nada más que seguir en lo que hacíamos
Sin la extraña mordedura en el ocaso de un día
En la incierta petición de un simple beso
Entretejido desde el fondo de mí mismo con tu nombre

2006-10-22T09:11:00.000-03:00

El libro de los afectos

Cuando tomé el libro que trajo mi hijo Cristóbal, leí que en su portada decía “Libro de los Afectos” y en su interior había una pequeña introducción en la que indicaba que éste era un espacio en el que guardaría un parte de su niñez, a la que ojalá pudiera volver siempre que quisiera.

Con mucha curiosidad abrí el libro para hojearlo y dar un vistazo al contenido. Allí estaba él relatando sus historias de infancia, de su primera infancia, con una asombrosa madurez para un niño de apenas seis años. Nos describía a nosotros, sus afectos, sus sueños, sus modelos de conducta. Allí estaba él retratado a través de su propio relato, en una historia en la que me vi yo mismo a través de sus ojos.

Me dedicó muchas frases en su libro, llenas de amor, llenas de orgullo, también habló acerca de la familia, de su hermana, de su mamá y su alegría de ser hijo nuestro. El libro de los afectos me devolvió mi propia niñez, mis sueños, mis alegrías, mis esperanzas. También me puso en mi rol de padre, en relación con mis hijos y todo adquiere un nuevo sentido. No hay una universidad en la que uno se gradúe de papá; pero ahí están nuestros propios hijos como prueba de nuestra labor como padres.

Las risas y las lágrimas se juntaron en mi rostro. Luego, al acostarlo, como todos los días, le di un beso y un abrazo, y le di las gracias por enseñarme lo maravilloso que es el mundo con ellos.

2006-10-12T14:12:00.000-04:00

El Premio Nobel se lo doy a Nicanor Parra

A pesar de que el ganador oficial del año 2006 sea otro y a pesar de que la consabida amalgama de la política haya adornado las calles de Estocolmo con su presencia nuevamente, yo le doy el Premio Nobel a Nicanor Parra.

El se lo merece, caray que se lo merece. ¿O acaso hay alguna duda? Después de Mistral y Neruda, Nicanor Parra era a gritos quien merecía recibir el premio.

En esta oportunidad, el novelista turco Orhan Pamuk, de 54 años, fue el galardonado. Si bien los merecimientos de este escritor son varios, no alcanzan todos ellos la altura de la obra de Nicanor Parra, cuya influencia poética no sólo tiene base en Chile y Latinoamérica, sino que en todo el mundo y esto no es palabrería de marketing, los artículos, los libros, las obras poéticas, los tributos, los seminarios, las tesis y un largo etcétera están ahí como prueba para quien quiera descubrir por qué Parra merecía el Nobel.

Parra nos ha legado una obra fundacional, inaugurando un mundo de nuevos significados en el que la poesía se nos hizo irónicamente real.

Probablemente si Parra se hubiera dado maña para salir a recorrer las ciudades del mundo y deambular dictando cátedras sobre la paz y la política y la construcción de un mejor mundo, hubiera tenido alguna remota posibilidad de llevarse el premio. Pero eso es difícil a sus más de noventa años y más difícil también sería pensar en que alguien como Parra acudiría a hiperventilarse por la rutilante senda de los postulantes al Nobel.

Sin embargo, en este simple acto en algún lugar de Santiago de Chile, yo le otorgo el Premio Nobel a Nicanor Parra y renuevo en este mismo acto mi admiración por su inmensa obra. Así sea.

2006-09-27T15:18:00.000-04:00

La débil palabra

(“El día de los desventurados, el día pálido se asoma”, Pablo Neruda)

La débil palabra en esa puerta
que entreabre sus entrañas
al silencio aquel de los vagabundos
débiles del alba acumulados en las esquinas húmedas
llenas de promesas rotas
de otras palabras que juraron seguir siempre aquel camino
La exigua huella
destiñendo las pisadas hasta borrarlas en su origen
Allí las manos vacías de presagios
destinadas a encontrar alguna pista de su propia historia
Allí en el umbral
desenfundando el tacto ante lo hablado
y maldiciendo

2006-09-11T20:09:00.000-04:00

La Moneda en llamas

Santiago, 10 de septiembre de 2006.- Llamas surgen de las ventanas del Palacio de La Moneda, por Morande 80, mientras una turba de encapuchados lanza consignas contra el gobierno y la oposición.

La anarquía baila por las veredas y las calles del centro de Santiago. Alguien da una entrevista a quemarropa y con el rostro descubierto. No están de acuerdo con el oficialismo ni la oposición, ni con nadie. A decir verdad, en el último tiempo yo tampoco he estado de acuerdo con el oficialismo y menos con la oposición.

Les dicen infiltrados. El gobierno usa la misma palabra que alguien usó alguna vez contra ellos. Los infiltrados no están contentos. Hay de todo, es cierto, algunos mucho más violentos que otros, tal vez con el tejo un poco pasado. Pero alguien tiene que reclamar y desquitarse. Saltar y gritar y patear y romper la uniformidad. Reclamar y dejar de dormir. Gritar y patear y molestarse para que nos demos cuenta de que aún estamos vivos y que el mundo puede ser un poco mejor.

2006-08-22T12:12:00.000-04:00

Yo te premio porque quiero hacerlo y punto

A propósito de premios nacionales y otros premios menores, becas, puestos de confianza y un largo etcétera, que incluye una anticensura para un antipoeta, tal vez sería mejor que fuéramos más sinceros y diéramos nuestro veredicto fundamentado en lo que realmente queremos decir: “Te doy el premio porque quiero hacerlo y punto”.

Para que seguir con patillas, como dijo el ex presidente Aylwin. Bueno o malo cada escritor tiene su obra, cada profesional tiene su carrera y así sucesivamente. El hecho es quién pesa más, quién trasciende más, quién aporta más, quién dice algo más allá de lo que ya está dicho.

De los candidatos, todos narradores según el turno (algo absurdo de principio a fin), salió elegido alguien que sin duda tiene carrera literaria, pero también tiene carrera periodística y tal vez a nadie le habría parecido extraño que hubiera sido premiado en periodismo en lugar de literatura. Pero por qué le dieron éste. Se lo dieron y punto. Qué más pueden decir, ¿pueden apelar a que su obra es mejor o más contundente que la de German Marín o incluso que la de Diamela Eltit?

Sin duda José Miguel Varas tiene merecimientos, hizo historia, con valor y dedicación. Hizo historia. ¿Ha hecho literatura? Sí, tiene su obra, la tiene, qué duda cabe. ¿Premio Nacional?

¿Por qué no se lo dieron en su momento a María Luisa Bombal? Seguramente le faltaba peso, porque no tenía muchos libros. Aunque siguiendo esa lógica, podríamos pensar que el próximo narrador que tuviera derecho al premio sería Lafourcade, pues tiene un montón de libros y todos juntos deben pesar un par de kilos. Vaya peso de obra que debe tener.

Se lo dieron a José Miguel Varas y punto. Fírmese y archívese.

2006-08-19T09:02:00.000-04:00

Enterradlos con o sin honores, pero aseguraos de que el suelo no sea fértil. No vaya a ser cosa que ellos broten nuevamente

¿Quién mato a Juan Pérez o John Smith? Todos lo sabemos. De a poco se han descubierto las pistas, que estaban ahí, a vista y paciencia de todos.

¿Se puede tapar el sol con una mano? No, pero se intentó mucho tiempo, incluso se llegó a una especie de eclipse consensuado, en que el sol no aparecía claramente y la luz de la verdad estaba oculta bajo un manto lábil pero permanente, afirmado en falacias evidentes.

Hay una pléyade de caballeros que hicieron de las suyas. En todas partes había uno. Se están muriendo. Los años les pasan la cuenta; curiosamente es el tiempo el que se encarga de llevárselos y no la justicia.

Bueno, por algo la justicia es ciega, aunque sólo con algunos, porque se ha encargado de unos pocos caballeritos sin mucho peso específico; salvo uno, que está por ahí encerrado desparramando su ira y reclamando su inocencia, a cambio de la verdad acerca del caballero mayor, que está que se va para el otro mundo.

No obstante, la mayoría de estos caballeros mueren en sus casas, tranquilos, viendo la televisión, recordando su gran vida, su inmensa labor por el bien de la sociedad. Así mueren, incólumes.

2006-08-04T13:10:00.000-04:00

Una carta secreta

Michelle escribió una carta a Néstor. Estaban los dos medio enojados por una cuestión que pasó entre ellos; él tenía problema de gases y ella recibió todo el impacto de los mismos. Entonces Michelle se enojó y tomó el lápiz y les dijo a todos que iba a escribirle algo a Néstor para que viera el tema de los gases porque ella no lo iba a aguantar otra vez.

El se hizo el loco, pero ella volvió a decir que estaba escribiendo algo muy pesado para que la relación fuera más civilizada y respetuosa, pues los amigos no se separan por los problemas con los gases; sin embargo tampoco se puede aguantar que alguien no haga ningún esfuerzo por controlar los gases.

Y Michelle la escribió. Néstor la leyó con la mirada perdida, extraviada. Estaba desparramado en su escritorio cuando la leyó, sintiendo que los gases subían y bajaban.

Luego Néstor la respondió. Y Michelle la leyó, con la mano en la nariz, muy apretada.

2006-08-02T14:20:00.000-04:00

¿Qué pasa, Fidel?

La revolución cubana fue un evento que causó expectación en estas latitudes y las miradas de los viejos calamares imperialistas se tornaron acuciosas, sacando cuentas, formulando hipótesis, estableciendo dictaduras para consolidar el equilibrio básico que se requería ante la inminencia del avance izquierdista.
Bueno o malo, Fidel ha superado innumerables contratiempos, desabastecimiento, aislamiento, malos humores. Ha resistido los embates posteriores a la caída del mundo soviético con bastante creatividad y ahí está todavía, después de tantos años, después de tantos años, después de tantos años…
“Lo importante es que en el país todo marcha y marchará perfectamente bien”. El sabe que el fin está a la vuelta de la esquina. La verdad es que el fin lo alcanza a él y a su hermano y todos los veteranos revolucionarios del siglo pasado que forman su círculo más cercano. Hasta aquí todo está en calma. Las noticias de su enfermedad las maneja él mismo, al estilo de Fidel, como todo en la isla...
El viejo comandante Fidel es el último de su especie. El es el último hombre real de su especie; no una caricatura edulcorada y venida a menos como otros personajes que han aparecido en nuestro continente.
El siglo XXI se nos viene fuerte. Fidel, viejo, tranquilo, la isla tiene que seguir su rumbo. Seguramente las hamburguesas irrumpirán junto a las papas fritas y la coca cola, de una forma explícita y no bajo cuerda como ha sido hasta ahora. El turismo será tu fuerte y el paraíso socialista que soñaste será un gran resort donde los hijos de los viejos calamares se divertirán y agradecerán tu partida, tal vez visiten tu tumba o tu casa y se saquen fotos junto a tu recuerdo. Todos serán revolucionarios después de ti…
Así no más es, Fidel. ¿Cuál es el problema de decir qué pasa con tu enfermedad entonces? Si al final los gusanos roerán tu cuerpo y el de toda la isla también.

2006-07-27T19:05:00.000-04:00

Ubi sunt

Y qué fue de aquello que pensamos
en el secreto de una tarde acumulada en la memoria
De aquella huella que alguna vez anduvimos
Del misterio en que nos adentramos quedamente
Qué fue de las miradas
De las horas
De los días contemplando aquel deseo
Qué fue de nosotros
Los elegidos

2006-07-17T15:23:00.000-04:00

Récords de la Presidenta

Hasta el momento, la Presidenta ha establecido varios récords, partiendo por ser la primera Presidenta de Chile, todo un logro para un país machista como es el nuestro. En este contexto, el prematuro cambio de gabinete viene a ser un récord de dudable talento, sobre todo pensando en que los equipos de trabajo de este gobierno tienen muy poco tiempo para realizar sus tareas. No es bueno prejuzgar, pero queda en el aire la sensación de que se vienen más cambios, ¿Lagos Weber?

Otro de los récords irónicos es el que se desprende de la visita de la Presidenta a los habitantes de la zona de Chiguayante. Hace unos años, cuando era ministra de Lagos, Michelle Bachelet salió en un mowat a recorrer las calles de un país afectado y damnificado y esa imagen caló en las personas que vieron a una ministra comprometida con la gente; no obstante, ahora su visita a terreno no tuvo el mismo efecto ante un grupo de personas adoloridas y profundamente lastimadas por las catástrofes climáticas. De Presidenta no puedo repetir lo que hizo de ministra, ¿mala asesoría?, ¿por qué no funcionó ahora si antes resultó? En todo caso queda de manifiesto que en esta oportunidad la Presidenta se marcó sola. Otro récord puede ser el que se imponga ahora con Belisario Velasco y sus posibles informantes. Se me viene a la memoria otro tiempo, más gris y menos transparente de hace años. Los diarios empiezan a recoger las frases para el bronce de don Belisario. Se nota que hubo un cambio de gabinete y de estilo.

Un dato a considerar es la posible reacción que comience a desencadenar este cambio y futuros cambios de gabinete, pues la Presidenta puede alcanzar el récord de ser la primera militante de la Concertación que se diga a sí misma: “se acabó la Concertación, al menos en mi gabinete”. Pareciera estar a un paso de ser la manzana de la discordia…

¿No se pudo elegir con más tino al gabinete, pensando en el bien superior del país, para no estar haciendo estos cambios a medio morir saltando, después de grandes manifestaciones ciudadanas, encuestas poco favorables y bochornos en terreno donde la gente se ha sentido impelida a enrostrarle a la Presidenta su disconformidad y su impotencia?

No sé por qué la imagen de José Miguel Insulza se me viene a la memoria…

2006-07-14T13:28:00.000-04:00

Negociando el ocio

Cada vez que me pongo a pensar en el tiempo de ocio, me doy cuenta de que, siguiendo la antigua polaridad ocio-negocio, estamos más pegados en un tiempo de negocio disfrazado de ocio. Ir al mall, ir al supermercado, ir a comer, ir al cine, ir allá, ir acá. Chatear a esta hora, robarle tiempo al trabajo, para el ¿ocio? del chat y un largo etcétera parecieran ser parte de lo mismo, en una realidad construida sobre la base de ciertas interacciones comunicacionales que rozan la sensación de las ondas marinas, por su afán de adormecimiento.

¿A qué vamos a los mall? Seguramente, como dirían los comunicólogos estudiosos del tema, vamos a los mall a estar en el mundo. Nos divertimos, compramos, vamos al cine, interactuamos con el mundo en un espacio evidentemente resignificado, en el que el consumo se torna amable e incluso socialmente aceptable. Allí en el mall o en el super o hiper mercado nos sentimos a nuestras anchas, en un ambiente que mezcla muchas perspectivas, en el que la hibridación de culturas nos hace transitar por pasillos en los que se exhibe el último producto diet y más allá las mermeladas artesanales no guiñan el ojo para que nos acerquemos.

A veces no me he dado ni cuenta que he pasado una tarde entera en el mall y para qué decir el supermercado. Incluso el blog es parte de lo mismo, aunque se me ocurre que aquí negociamos nuestro ocio, porque sabemos que resignificamos esta tecnología para hacerla nuestra y reconstruir este espacio con el fin de aportar nuestros textos para la construcción de un mejor mundo o al menos un mundo más pluridimensional y no tan narcotizante como el de los medios tradicionales.

2006-07-03T11:37:00.000-04:00

Dos docenas de estrellas

El domingo no pude ir al estadio, de hecho no quise, pues a pesar de que mis pequeños hijos y yo somos hinchas albos, no me atrevo a llevarlos a este tipo de eventos en los que suelen salirse de madre algunos grupos, provocando eventos poco afortunados que tienden a poner ciertas viñetas de terror a un espectáculo extraordinario como es el fútbol.

Ciertamente, me dediqué a ver la señal del cable y a traducirles a mis hijos, de 6 y 5 años, el momento tan especial que estábamos viviendo. La historia se inició temprano, después de la misa dominical, comenzamos a ver el desfile de banderas y gente vestida de blanco, una señal inequívoca de que nuestro equipo tenía que ganar, y que iba a ganar, sin duda.

Vivo en la comuna de La Florida y a las doce del día, en el paradero 14 de Vicuña Mackenna, confluían personas a pie y en auto, en camionetas, en buses, todos iban al estadio. Sonaban las bocinas y se elevaban los cánticos más combativos del albo. Seguro que Colo-Colo iba a ganar.

Los restoranes mejoraban su oferta con el partido de Colo-Colo con la Universidad de Chile a las 16.00 horas y en un gesto de altruismo futbolero luego abrían las ventanas y puertas y permitían que tanto parroquianos como espectadores furtivos atestaran esos lugares.

No jugó bien Colo Colo, debemos decirlo, humildemente; pero fue sólo un partido dentro de una campaña espectacular. No jugó bien el albo; sin embargo, se impuso cuando tuvo que hacerlo, con la mente y el corazón puestos en la estrella 24 de su historia.

2006-06-28T12:39:00.000-04:00

Qué podemos hacer y qué no podemos hacer

Supongamos que de pronto un supraeditor nos empieza a corregir lo que escribimos porque debemos mantener cierta coherencia textual y además cierta relación con el mundo que se supone tenemos de referencia allá afuera. ¿Qué pasaría? Obviamente tendríamos que empezar a caminar por la vereda de la verosimilitud y a editar desde cierta perspectiva más allá de la nuestra la realidad que nosotros queremos comunicar.

Si el supraeditor nos condujera editorialmente ya no seríamos una alternativa independiente para la construcción de una realidad que va entretejiendo realidades diferentes. Es cierto que a veces la entropía nos golpea la puerta, pero siempre van quedando los que tienen que quedar, los que tienen algo que decir, algo que comunicar. Siempre va quedando el lenguaje más fundamentado (no el más formal o más ilustrado).

Somos parte de algo más allá de nosotros mismos, algo que nos relaciona y nos convoca. Somos albañiles de una realidad que hacemos desde nuestras propias perspectivas y que aportamos en una discusión ecuménica, sin la esperanza de obtener algo más que poder dialogar abiertamente en el espacio que vamos nombrando y viviendo y construyendo.

Eso sí, la dominación mediante la técnica está a la vuelta de la esquina.

2006-06-23T13:57:00.000-04:00

El mundo gira

Las últimas situaciones acaecidas en la actualidad nacional (qué raro que el mundo se mueva a pesar de que todos estamos en Alemania) me hacen sospechar que luego hará su aparición nuestro rotundo e inefable amigo el nunca bien ponderado chupacabras. Y si no aparece, yo mismo voy a buscar por ahí en los callejones alguna señal de que un ser sobrenatural nos está comiendo la cordura y la capacidad de asombro.

Un viejo profesor solía decirme que el mundo da muchas vueltas y lo que hoy es blanco mañana puede ser negro o viceversa. Creo que tenía razón y es cosa de ver los acontecimientos recientes para que nos demos cuenta de aquello.

Nuestras autoridades de gobierno están muy complacidas con la visita del ilustre presidente electo del Perú, el señor Alan García; es cierto, el que estuvo al lado de la presidenta Bachelet es el mismo Alan García que alguna vez conocimos como presidente del Perú y que hoy vuelve a ser favorecido con el voto del pueblo.

El mundo gira y gira.

2006-06-16T12:27:00.000-04:00

Soledad

Alojando en la soledad del pensamiento que hiere las paredes
del callejón adormecido en la humedad de otras palabras
Anocheciendo sin un cierto punto de regreso
Confundido de tanto hablar y maldiciendo

2006-06-12T19:54:00.000-04:00

Límite

Estregado contra el límite de la llamada
incierta de la voz amanecida
como yo en un cristal atosigado de preguntas
descubro cierta clave
que me hace oscurecer por un momento
para volver luego a descubrir los pasos olvidados
de mi propia contemplación
Así esa voz está cerrada en su estructura
con la íntima serenidad de haberlo dicho todo
Más allá de la certeza
Más allá del paso inescrutable de la ruta
En la sílaba inaugural de lo evidente

2006-06-09T12:48:00.000-04:00

Construyamos una realidad mejor junto con los estudiantes

Los estudiantes secundarios no salieron a manifestar su descontento porque se les ocurrió de repente; no, por el contrario, ellos nos arrojaron en nuestra cara aburguesada y conformista que la educación así como está no anda bien. ¿Y qué? Dijimos todos al principio, cuando no pensábamos que estos jovencitos liceanos serían capaces de tener al país de cabeza por tres semanas. Claro que la educación está mal, no es posible que la única herramienta que tienen los jóvenes más necesitados para su movilidad social sea deficiente. Y lo peor es que desde siempre nos llenamos la boca con la frase típica del discurso presidencial desde la vuelta a la democracia: “Tenemos que mejorar la calidad de la educación en nuestro país”. Por supuesto que se han tomado medidas desde que estamos en democracia, pero no son suficientes. ¿No les queda claro con lo férreo del movimiento estudiantil?

Más allá de que se solicita no politizar el movimiento, ¿qué tiene de malo hablar desde la política? ¿Acaso tienen miedo también de que surja un nuevo sentimiento político a partir de la manifestación estudiantil? Un dato importante a considerar es que todos estos muchachos son hijos de nuestra democracia actual, así que bueno o malo, el mundo que ellos conocieron desde su más tierna infancia ha sido uno democrático, aunque medio condimentado eso sí, en una sociedad en que caminábamos en una “transición”, que incluyó ejercicios de enlace, boinazos, pinocheques, London Clinic y otros etcéteras tan pintorescos como patéticos. Pero ellos, se supone, no están estigmatizados con el sí y el no o con la Concertación y con la Alianza, que a esta altura parecen ser movimientos anodinos y acostumbrados al equilibrio en la forma, aunque en el fondo el asunto parezca una bolsa de gatos.

¿Dónde está la Presidenta? Por favor, urgen cambios en el gabinete y también entre los asesores. Que hagan cursos en Estados Unidos respecto del manejo de crisis. No es posible que el ex Presidente Ricardo Lagos tenga una voz menos temblorosa y de mayor poder de estadista que la de la actual Presidenta de Chile para referirse al tema de las manifestaciones estudiantiles. Está bien que hablemos de la oportunidad que generaron los estudiantes secundarios, pero sintámoslo sinceramente y que ello se vea trasuntado en la conformación de una comisión que realmente represente a todos los sectores involucrados en el tema de la educación y no deje afuera a actores que tienen mucho que aportar.

Más allá del manido cliché de la diferencia dramática en la sociedad chilena y la deficiencia estructural de la educación en Chile, las autoridades tienen que darse el tiempo para ver y analizar seriamente hasta qué punto lo que hicieron los estudiantes secundarios tiene su correlato en lo que pasa en la sociedad, o ¿acaso no estuvimos cerca de que el movimiento social hubiera crecido más allá de lo proyectado por el gobierno?

No es desplome del movimiento el hecho de que los estudiantes entreguen los colegios; ellos hicieron algo que a nosotros se nos había olvidado que se podía hacer: hablaron con conciencia de “clase” o mejor digamos “gremio” o para no hacer tan “político” el comentario, ellos hablaron como personas conscientes de su ser en el mundo, conscientes de que si no tienen una buena educación y las facilidades mínimas para acceder al estudio no pueden contar con una verdadera y efectiva herramienta de movilidad social, que les permita construir una mejor realidad para ellos y sus familias.

2006-06-06T20:10:00.000-04:00

Adiós a Eliana Navarro, mi queridísima maestra

Hace 13 años, un día de invierno, conocí a la poeta Eliana Navarro. Yo era un joven con muchas ilusiones, con un bolso lleno de papeles de mi tesis para optar al grado de licenciado en literatura, buscando trabajo también, tratando de forjarme un destino.

En eso estaba cuando fui a la Biblioteca del Congreso, en Santiago, y me encontré con dos grandes personas, la señora Eliana Navarro y don José Miguel Vicuña. Ellos me abrieron su corazón y me llevaron por un camino que aún era inexplorado para mí: la poesía.

No conseguí trabajo, pero logré algo mayor, una amistad eterna, conocí el amor puro por la poesía de la señora Eliana Navarro, una de las mejores personas, una de las mejores poetas que he conocido en mi vida.

En ella todo era poético, sus palabras, su mirada, su intenso amor por la gran familia que formó.

Un amigo poeta me aturde con la noticia de su muerte. Ruego a Dios que ella esté en un lugar de privilegio, porque se lo merece sobradamente. Casi no puedo escribir de tanta pena; le tuve y le tengo un inmenso cariño. Era la maestra, la amiga.

Siempre vivirá, en cada verso, en cada palabra que aún recuerdo, en toda su inmensa poesía.

2006-05-26T21:41:00.000-04:00

La voz de los estudiantes

Iban marchando por Vicuña Mackenna, los había visto antes en la Alameda, entonando un cántico en el que rimaban las demandas y sus arengas. Los estudiantes están movilizados, se han hecho escuchar. No son niñitos. Son parte de la sociedad y están hablando. Y tienen que escucharlos…

A mí me tocó una época difícil al ser estudiante secundario. Estaba Pinochet y sus tentáculos en todos lados. Liceos intervenidos, escuelas dominadas, universidades arrasadas. En fin. En ese tiempo sonaba un tema del que siempre me acuerdo y que irónicamente decía “la censura no existe, mi amor” hasta quedar sin palabras. La censura efectivamente existía, a manotazo limpio, a patadas, hasta hacer callar, amordazando, construyendo una realidad paralela, limpia y obsecuente al gobierno impuesto por la fuerza.

Por lo menos ahora se puede hablar, sin temor a aparecer quemado, amarrado con alambres, baleado o simplemente colapsado de tanta persecución, de tanta bota y lente oscuro en las calles.

Que hablen los muchachos, que hable también la clase media a través de ellos. La Presidenta tiene que escuchar. Manipular de alguna forma ese equilibrio macroeconómico del que tanto hablan los ministros y los políticos oficialistas y opositores.

Los muchachos están dando lecciones a los más grandes. Hay un mensaje que no se puede pasar por alto en la voz de los jóvenes. Hay una realidad que debe ser construida a partir de las miradas de los estudiantes.

2006-05-22T22:27:00.000-04:00

A propósito de la lluvia en mayo

La lluvia ha sido escasa en Santiago este año. Sin embargo, mayo es un mes en el que las lluvias hace mucho tiempo se llevaron consigo cierta mirada que durante la primera mitad del siglo veinte deambulaba por la ciudad, regalando poesía y magia.

Neruda lo inmortalizó y lo lloró como quien llora la pérdida de un hermano. Es que Alberto Rojas Jiménez (1900 - 1934) era un veterano de la amistad y el encanto, un maestro a la hora de entablar relaciones humanas y poéticas.

Una lluvia borró su mirada de las calles que él recorría. Hoy allí en Vicuña Mackenna cerca de Diez de Julio se puede apreciar que su nombre fue dado a una pequeña calle sin salida.

Entre el 25 y el 26 de mayo fue la agonía. La lluvia lo había vestido para la muerte.

2006-05-13T20:47:00.000-04:00

Esas voces

Convocan en simple aliento
Apilando su memoria ante nosotros
Las voces de los que fueron
Implorando un trozo de justicia en el recuerdo

2006-05-01T19:25:00.000-04:00

Creación

El eco aún palpita en rededor
fundiendo las miradas en el sonido amplio del silencio repentino del alba
Sin andar más allá del propio indicio
Caminamos
Como si algo nos hubiera modelado las pisadas
Algo semejante
En cuerpo y alma

2006-04-21T22:33:00.000-04:00

Algunos datos a considerar

La convulsionada vida capitalina me tiene con las palabras cortadas y el tiempo se hace escaso para escribir en el blog. Y me causa algo de malestar pues me interesa mantener este pedazo de red con cierto movimiento. En fin. La vida ha trascurrido. El transantiago avanza, no sé muy bien para adonde, pero avanza, creo. El fútbol chileno sigue “ahí” no más. El tenis está un poco mejor. Hace tiempo que no me junto con alguno de mis amigos. La convulsionada vida capitalina otra vez.

Mi hijo está aprendiendo a leer. Mi hija hace sus primeras armas en kínder. Estoy contento. En este momento las cosas están ordenadas, pero falta un poco de tiempo. Días de 36 horas, por ejemplo.

Debo decir que estoy más contento que triste porque no ha llovido. Confieso que no soy muy devoto de la lluvia. No me gusta mucho. Lo confieso. Pero la contaminación está galopando en la ciudad. Y ahí están los responsables, midiendo, midiendo, midiendo, midiendo y midiendo.

2006-03-29T22:02:00.000-04:00

Marzo, aristas conocidas y desconocidas

En este tiempo he estado un tanto alejado de la escritura en el blog, pues las aristas de marzo han impedido que me acerque a este espacio. Sin embargo, a modo de verificación de acontecimientos importantes, tanto o más que las cuentas, el trabajo, los estudios y más cuentas, hace unos días me dediqué a buscar algunos hechos ocurridos en este mes. Me encontré que el 2 de marzo de 1973 la editorial Quimantú publicó dos libros de Pablo Neruda, dignos de mejores causas por cierto, pues de poesía no hay mucho: Incitación al Nixonicidio y Alabanza de la revolución chilena. Un 5 de marzo de 1946 fallece el escritor Jenaro Prieto, autor de sabrosas novelas: Un muerto de mal criterio y El socio (libro mal utilizado en paganas actividades escolares). También un 5 de marzo de 1974 se publica Confieso que he vivido, un interesante anecdotario de Pablo Neruda. El 7 de marzo de 1952 se publica Hijo del salitre, muy buena novela del ilustre Volodia Teitelboim. El 10 de marzo aparece el libro de poemas Recogimiento, de Carlos Mondaca, un poeta de los olvidados, en esa sombra que crearon los grandes monstruos literarios chilenos. El 11 de marzo de 1973 murió Manuel Rojas. El 12 de marzo se publica el inmenso libraco antológico La selva lírica, de Julio Molina y Juan Agustín Araya, todo un clásico o una petulancia, según se mire. El mismo 12 de marzo se suicida Adolfo Couve, un gran escritor, muy fino, agudo, con un intenso poder metafórico. El 25 de marzo de 1910 nace Oscar Castro, rancagüino poeta. El 29 de marzo de 1993 muere Juan Luis Martínez, poderoso poeta de mucha influencia en la creación de los ochenta. Lamentablemente, este mes también está marcado por crueles asesinatos, los que hasta el día de hoy no tienen la tan necesaria justicia.

Bueno, hay mucho más; pero no quería hacer un catastro de todo marzo, lo que buscaba era algo más allá de las aristas conocidas, devenidas en justos reclamos, en cuentas por pagar, acumuladas a la entrada de la casa, en el escritorio, en internet y así sucesivamente.

2006-03-01T23:25:00.000-03:00

Carlos Pezoa Véliz (1879-1908): “Mañana nadie se acordará de él”

Casi 29 años alcanzó a vivir Pezoa Véliz, un poeta relegado a veces a lecturas escolares y simplificado en su esencia poética. Es cierto que no vio en vida libros publicados, pero le dio a la lírica nacional un interesante aporte con sus poemas plenos de una conciencia social y una crítica aguda a la discriminación y a la indolencia frente al dolor de los más pobres.

Entre los que han escrito acerca de Pezoa Véliz, se encuentra Oscar Hahn, quien menciona que es el primer poeta chileno en conseguir establecer una voz propia de fisonomía inconfundible. En este sentido, si pensamos en poemas como “Nada”, “Tarde en el hospital”, “Entierro en el campo”, “El pintor Pereza”, entre otros, tal afirmación cobra una claridad objetiva, sobre todo si tomamos en cuenta que este poeta nace a la vida literaria en medio de un fuerte aire modernista, del cual muchos no lograron desprenderse.

Tarde en el hospital

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia;
llueve...

Y pues, solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mí, cansada, leve;
despierto sobresaltado:
llueve...

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.

Este poema es también de los clásicos de la literatura escolar, de aquellos textos que los profesores de castellano se encargaban de hacernos memorizar para luego repetirlos sin siquiera ingresar en su profundo significado. Vemos a un sujeto, solo, observando una realidad que es angustiante, más aun cuando llueve “agua mustia” (¿puede el agua ser mustia?). Hay en este poema una personificación del agua y una proyección del propio estado del poeta.

Hahn también señala que al enterrar a Carlos Pezoa Véliz, el diario Ilustrado expresó en una de sus notas que ya “mañana nadie se acordará de él”. Sin embargo, el tiempo se ha encargado de negar tal afirmación, incluso el poeta rockero Mauricio Redolés musicalizó el poema “Nada”, uno de los textos más conocidos de Carlos Pezoa Véliz. Si le hace justicia o no con su canto, no es lo importante, lo más trascendente es el reconocimiento hacia uno de los poetas que marcaron un hito en el camino que ha permitido que la gran poesía nacional fluya y crezca.

2006-02-23T19:33:00.000-03:00

Todos íbamos a ser ingenieros

“Se necesita editor, experiencia en editoriales, buena redacción y capacidad de análisis de textos, buen manejo de las relaciones interpersonales, de preferencia ingeniero comercial o civil industrial, pero que sea ingeniero; no nos sirve un periodista o un licenciado en literatura, porque conocen mucho de producción editorial y poco de números. Así que no se les ocurra postular, recuerden que la cultura es una industria”.

“Se necesita jefe de comunicaciones, con manejo de medios, relaciones con agencias, organización de diario mural, intranet, revista institucional, etc. Abstenerse de postular periodistas, porque a pesar de que sean expertos en el tema, lo que necesitamos como empresa es tener ingenieros y este cargo no es la excepción. Por favor no insistan”.

“Se necesita encargado de comunicación estratégica. No postular periodistas, por favor”.

“Se necesita relacionador público para importante empresa minera. Sólo ingenieros comerciales que al menos sepan expresarse correctamente en público”.

“Diario pobre pero honrado necesita periodistas, el sueldo alcanza para la movilización mensual y tres almuerzos a la semana”.

2006-02-13T22:10:00.000-03:00

Del amor, el día de los enamorados y la publicidad

Amor, amor, amor. Todo es amor. Y poesía, debo agregar, de contrabando, por si acaso alguien se acuerda de que la poesía tiene mucho amor en su esencia. También tengo que decir que Dios es amor. Lo digo por si las moscas, pues de repente alguien se acerca a El (de pasada aunque sea). Los enamorados tienen amor, del bueno y del otro también, total hay que probar antes de elegir en forma definitiva. Yo estoy profundamente enamorado. Y eso que llevo siete años de matrimonio.

Celebramos el día de los enamorados, es decir, la publicidad liberal nos agobia con ciertos mensajes segmentados y muy bien elaborados. Pero celebramos el día de los enamorados, como sea, conjugando alientos, palabras, miradas, con las manos entrelazadas, dibujando el nombre del ser amado en la entraña más profunda de nuestra alma. Hay amor en el aire y eso se celebra.

Debo confesar que nunca he creído en estos inventos de la publicidad; pero juego igual sabiendo que hago trampa, pues no hace falta este día para recordarme que estoy enamorado y que tengo que manifestarlo de alguna forma.

2006-02-08T10:15:00.000-03:00

Descanso veraniego

Mis vacaciones fueron en Chillán. No en la ciudad propiamente tal, sino que en un tranquilo lugar a 25 kilómetros en el camino a las termas. Hace tiempo que no visitaba ese lugar, creo que pasaron nueve o diez años ya desde la última vez; no tenía hijos y estaba soltero.

Ahora fue diferente. Aunque igual recorrí conventos, museos, mercados, pueblitos cercanos, la catedral. Y aproveché de comenzar a enseñarle a nadar a mis hijos. Es el ritual del verano. Tal como lo hicieron conmigo, hoy lo hago con ellos.

Fue diferente porque ahora veraneo con mi familia y vuelvo a aquellos lugares que antes visité de soltero. Es súper entretenido. Es otra forma de contar la historia personal de cada uno y construirla en familia nuevamente.

Pan amasado y leche de vaca todas las mañanas. Melones, sandías y duraznos. Miel. Quesillos. Aerobox. Televisión Satelital (reconozco este pecado). El celular estaba apagado la mayoría del tiempo. Me resistí a buscar un cibercafé. Lo rural fue un bálsamo para todos. El tiempo y las circunstancias nos pasaron por el lado y no nos preocupamos de nada. Estaban buenos los asados y las longanizas.

Descubrí un maravilloso espectáculo con mis hijos, cuando muy temprano nos levantábamos a ver cómo jugaban los conejos fuera de la casa en la que estábamos. Conejos silvestres muy ágiles e histriónicos. Les inventé un cuento a los niños acerca de esos animalitos. Todas las mañanas nos reuníamos para ver a los conejitos.

Todo muy simple; todo muy mágico.

2006-01-16T19:12:00.000-03:00

Los pasos perdidos

Carpentier se me viene a la memoria. El tiempo transcurre como si nada por nuestro lado y viajamos al pasado con sólo salirnos de las encementadas calles de nuestro Santiago. Hacia la montaña. Hacia el bosque. Rumbo a nuestra propia historia que late en cada paso que dimos y sobre los cuales volvemos a veces y otras sencillamente borramos de nuestros recuerdos.

Recuerdo el aroma a paltas y chirimoyas. Paltas muy frescas; las chirimoyas no me gustan tanto. Y una acequia y muchas moras. El río Aconcagua gritando fuerte y yo tratando de aprender a nadar. Debo haber tenido casi cinco años. El río gritaba fuerte y las moras tenían buen sabor. El aroma a vegetación y el sonido del agua. Nosotros en el río. El verano.

Recuerdo un tren. Parece que vamos de Quillota a San Felipe y mi tía está en la estación. Mi hermano salta en el vagón y el tren muy viejo. Casi no tiene luces en los vagones. Miel y pan amasado. Conejos. Una cuchara que aún guardo. Esa tía ya no está hace tiempo.

Recuerdo San Felipe. Año 2000. La municipalidad. Juan Cameron, gran poeta, primer lugar; Yo, poeta desconocido, en el segundo lugar del premio municipal de San Felipe. Luego de la ceremonia recorro las calles de San Felipe en busca de esos pasos del niño que algún día fui.

La poesía me hizo volver sobre esos pasos. Año 2006. La poesía. Aún.

2006-01-09T13:45:00.000-03:00

Every little thing she does is magic

Unidos en lo más íntimo de nuestra esencia caminamos por las calles, mirando y escuchando y riendo, siempre unidos. Siempre. Ella es la amada, el nombre adherido a los filamentos de mi alma. Es magia. Es la fuerza. Con ella construyo el mundo que pueblan mis ideas y en el que juegan las miradas de nuestros hijos. Ella abarca más allá de todo lo que yo pudiera imaginar en mi vida. Es magia. Convierte todo lo que mira en pura belleza. Es la espada de mi costado. Es la paloma, un alelí, la inmensa verdad.

Nada se mueve sin ella y todo deja de ser música cuando está lejos.

2005-12-29T17:59:00.000-03:00

Lo que no hice y mis predicciones que no se cumplirán

Termina el año 2005. Hay varias cosas que no hice. Bueno siempre hay cosas que no hacemos, puertas que no abrimos, jardines que no recorrimos, pájaros que no escuchamos, sonrisas que no respondimos, verdades que no dijimos, mentiras que no descubrimos, tiempos que no ocupamos y que quedaron por ahí detrás de alguna de esas puertas que no abrimos, como una posibilidad latente. Yo no hice, tú no hiciste, él no hizo… Tampoco leí todos los libros que hubiera querido, ni vi todas las películas que me interesaba ver. La lista es enorme.

Las predicciones que no se cumplirán para el 2006 son tan simples como decir que vamos a hacer todo lo que no hicimos en el 2005. Sólo me queda suspirar. Bienvenido el nuevo año y las nuevas sendas y todas esas cosas que se nos vienen de repente.

Además predigo que los fondos concursables en el área literaria serán ganados por toda la gente que nunca los ha ganado. Me incluyo. En una de esas…

Feliz Año Nuevo

2005-12-21T19:52:00.000-03:00

Solsticio

Quieto. La luz inunda los espacios, arrobando la mirada. El carrusel inicia su camino y vuelve una y otra vez, permaneciendo. Hay un sonido inmenso en esa luz. Son intensas las pisadas. El ciruelo está crecido y sus frutos en el suelo, esperando. Las grietas florecen nuevamente. Todo está quieto.

2005-12-17T11:13:00.000-03:00

Parte de mi poética cotidiana

Esta semana fue agitada. El jueves 15 de diciembre se graduó mi hija del jardín infantil. El viernes 16 se licenció mi hijo de kínder. Ella caminó por el pasillo del auditórium. Tranquila y mirando a su tía. Yo estaba agachado en el pasillo y encontré sus ojos, fue una foto hermosa y ella se detuvo frente a mí y me dio un gran beso mientras la tía se desesperaba porque mi hija se salía del protocolo. Fue un gran momento.

El viernes me ubiqué muy cerca del escenario para sacar mejores fotos de mi hijo. Yo no contaba con que él iba a ser premiado como alumno destacado de su generación. No lo sabía. Ni siquiera él lo sabía. Las tías guardaron silencio y sólo supe cuando hicieron la premiación. No pude contener la emoción al verlo subir corriendo por la escalera mientras hablaban de sus logros; los logros de un niño de cinco años. Apenas saqué las fotos corrí a abrazarlo y darle un millón de besos y le dije al oído que lo quería mucho y él me dijo “yo también, papito”.

Sé que todo este comentario es algo simple, pero para mí tiene su consonancia en la poética que vivimos con mis hijos. La cotidianidad nos da fuerza y nos une. Mi hija es una princesa y mi hijo quiere que le regale todos los libros de mi biblioteca. Juntos inventamos historias y vivimos fantásticas aventuras, viajes a la selva, a la montaña, al espacio. Leemos e inventamos cuentos, hacemos compromisos y nos cobramos fieramente la palabra. Son mis ojos y mi alma y mi motivo.

2005-12-14T14:05:00.000-03:00

Las vueltas a veces no dejan

Como todo ciudadano inscrito, realicé mi votación en conciencia aquel día 11 de diciembre de 2005. Se me ocurrió ir al mediodía para evitar cualquier fila eventual que según mi experiencia se producía a primera hora en mi mesa. Afortunadamente el local de votación al cual voy está ubicado muy cerca de mi casa de origen, lo que facilita mis actividades cívicas, pues dejo a mis hijos con mi mamá y luego voy a votar.

La fila era larga y más larga la espera bajo el sol. Y más larga todavía sin haber tomado desayuno confiado en que el trámite era corto.

Mi consuelo fue haber votado en conciencia. Aunque ya a esa altura me daba exactamente lo mismo el voto, quería irme a mi casa a darme una ducha.

Luego me dispuse a escuchar las noticias, los boletines uno tras otro anunciaban la segunda vuelta y con ella se me vino de golpe la imagen de la sala abarrotada, una fila extensa y el sol zapateando con fuerza en la cabeza. No podemos seguir votando de esta forma. Hasta cuándo nos obligan a participar de un acto arcaico y más encima oneroso.

Hoy en la mañana escuché conceptos técnicos y económicos que me dieron risa. Un periodista hablaba con Juan Ignacio García de los costos de las votaciones. Y sin siquiera arrugarse contaban los miles de millones de pesos que cuesta el tema, incluso la segunda votación (así se llama), que cuesta el tercio de lo que cuesta la primera votación, alcanza casi a los dos mil millones de pesos.

Qué mundo, qué profundo perejil.

2005-12-06T13:28:00.000-03:00

Los poetas fueron expulsados de la república

El mágico pensamiento y la aguda intelectualidad de los poetas hiere la democracia perfecta y la hace perder estabilidad. Con los poetas el pueblo comprende que si conoce y aprende puede tener mejores oportunidades. Pero, no, es mejor que el pueblo tenga de premio un gentil embrutecimiento y se adormezca en sus infinitas peregrinaciones al mall, para interactuar con la modernidad, para empaparse de modernidad y de publicidad neoliberal, que calladamente se mete hasta en sus horas más íntimas, enajenándolo sin que ni siquiera lo alcance a notar.

Entonces debemos desconfiar de los poetas, porque son todos unos mentirosos y estafadores. No hay poesía para salvar el mundo que valga, pues ni siquiera sirven los versos para comprar un simple pedazo de pan y calmar el hambre.

Es mejor la continua tanda comercial de la televisión y la inhóspita mirada del niño que observa artefactos que están tan cerca y tan lejos a la vez. Un clic y ya está. La vida está ahí, fuera de cada uno de nosotros, en las vitrinas, en los supermercados, en las cunetas inclusive (claro que con la marca del pirata). Los poetas bajaron del olimpo, pero se perdieron en el camino.

2005-11-28T20:20:00.000-03:00

Apenas en un silbido

Apuntó el revólver y la frente de su víctima se llenó de terror, la palidez del anuncio de la despedida lo inundó y un súbito silencio insondable se posó en la mente del verdugo. La tarde se iba y los niños afuera corrían detrás de las pelotas o encaramados en sus patinetas. Sonaban las máquinas tragamonedas del negocio de la esquina, pero el silencio de su mente era todo lo que él podía sentir.

La madre del infortunado suplicaba para que el final fuera otro. Nada podía detener el destino que había trazado el hijo drogadicto al encalillarse más allá de su capacidad de pago, de la de sus hermanos, de la de sus padres, más allá de cualquier presupuesto de una familia de vagos y madres solteras, con un padre encarcelado y una madre dealer de un traficante de poca monta.

Le reventó la cabeza de un balazo, delante de su madre, en su propia casa. Ese fue el fin de la historia de Eduardo; el fin de su adicción, de sus promesas de pago, de su propio negocio de venta de droga. Un balazo que dejó en el suelo sus sueños, entre la sangre y su propio cuerpo desvanecido apenas en un silbido.

2005-11-17T10:59:00.000-03:00

Oscar Castro: el poeta narrador de Rancagua

En su corta vida, Oscar Castro (1910-1947) alcanzó a construir un sendero literario sólido e intenso. Rancagua fue su ciudad y el lugar en que la inspiración del poeta hizo que de las letras surgieran olores a provincia, escudriñando en la existencia campesina popular. De esta manera, el poeta tiene un afán entrañable de transmitir las costumbres y pasiones de la gente del campo, a la vez que funda una obra que trasciende la mera descripción de paisajes y lenguaje popular.

En el trabajo de Oscar Castro existe una profunda sensibilidad social. Esto se observa con gran claridad en "La Vida Simplemente", novela en la que describe una realidad cruda en la que desfilan tipos humanos propios de un submundo que diariamente coexiste en las grandes urbes, entregándonos una narración limpia y sentida.

Asimismo, la mirada poética es un rasgo que cruza la obra de Castro. Más allá de la propia poesía, en la que podemos encontrar tributos a García Lorca o a Góngora, es esa sensibilidad entrañable la que le da un brillo especial a su inapelable habilidad narrativa. Así, "Comarca del Jazmín" sirve para ejemplificar esa vocación poética de la narración de Oscar Castro. En este libro la prosa tiene un sentimiento lírico notable: el poeta se confunde en la mirada de ese niño que descubre un mundo que es nuevo para él.

A su vez, textos poéticos de Oscar Castro fueron musicalizados. Veamos uno de los más conocidos:

Oración para que no me olvides

Yo me pondré a vivir en cada rosa

y en cada lirio que tus ojos miren

y en todo trino cantaré tu nombre

para que no me olvides.

Si dormida caminas dulcemente

por un mundo de diáfanos jardines,

piensa en mi corazón, que por ti sueña,

para que no me olvides.

Y al contemplar llorando las estrellas

se te llena el alma de imposibles,

es que mi soledad viene a besarte

para que no me olvides.

Yo pintaré de rosa el horizonte

y pintaré de azul los alelíes

y doraré de luna tus cabellos

para que no me olvides.

Y si una tarde en un altar lejano,

de otra mano cogida, te bendicen,

cuando te pongan el anillo de oro

mi alma será una lágrima invisible

en los ojos de Cristo moribundo,

para que no me olvides.

En Rancagua, Oscar Castro fundó el movimiento literario "Los Inútiles", nombre que dista absolutamente de lo que ha significado su obra, cuyo valor literario nadie discute. Fue autor de "Camino en el Alba" (poemas, 1938), "Huellas en la Tierra" (cuentos, 1940), "Las Alas del Fénix" (romances sobre Rancagua, 1943), "Comarca del Jazmín" (novela, 1945), "Llampo de Sangre" (novela póstuma, 1950) y "La Vida Simplemente" (novela póstuma, 1951), entre otros.

2005-11-09T13:43:00.000-03:00

El trapecista

Lo vi pasar mientras se abría el portón del condominio. Más allá quedó en el suelo. Agotado de tanta mañana equivalente. Ahí quedó, botado boca arriba, soñando consigo mismo. El portero llamó a la ambulancia y lo acompañó aunque descuidara sus funciones de esa mañana, equivalente a otras para él también. Lo miré de cerca, como si eso sirviera para algo. La mañana era equivalente para todos nosotros. Me fui al computador porque tenía pega atrasada. El trapecista de Congreso era el tema de fondo, emanado desde mi oficina, descendiendo como todos los días por las escaleras hasta rozar con la puerta de calle, para devolverse nuevamente a mi oficina que es un trapecio también.

2005-11-04T11:38:00.000-03:00

El violinista

Subí a ese micro a pesar de que no me servía mucho. En fin, mejor acercarme lo más posible a mi casa para salir luego de este sector. Así no más fue. Rápido y silencioso, sentado con la vista fija en ninguna parte, pensando en nada hasta que sentí nuevamente el mismo desvencijado acorde de un violín fatigado de tanta lucha callejera.

Me había librado antes de la perturbadora oscilación musical impuesta por notas medio inventadas y desabridas del violinista. Tenía mala suerte este tipo. Yo lo había visto antes y sabía que a cada bus que se subía acarreaba una cierta fatalidad. Claro que lo sabía. Bajo sus acordes habíamos chocado una vez en pleno centro. Pero yo no me iba a bajar en ese sector, sería mayor fatalidad aquella acción. Sobre todo de noche. Mejor seguía absorto en lo mismo de antes de escuchar los errabundos acordes, es decir, en nada, con la vista perdida y deseando en mi fuero más interno que el bus se apurara.

Sonaron las monedas. El chofer no se detuvo. Sonaron las monedas contra el suelo, sonaron más fuerte que la caída, que el violín destrozado, que la música adolorida, que el último desaliñado grito del viejo violín en el húmedo pavimento de la noche.

2005-10-25T11:29:00.000-03:00

Marcha

La hora suena y en la ciudad
comienza el tránsito de las siluetas
Mi nombre sumergido bajo los pasos
se estremece
y la imagen se aleja
como las cenizas de alguna mirada
deshecha por el viento

Es la víspera del canto
Amanecen mis pisadas
hundidas en el polvo de mi nombre
Ahora suena la hora
y se allega la tempestad
desde el fondo de nuestra calma

La hora ahora golpe tras golpe

2005-10-18T18:05:00.000-03:00

Rincones

Si vuelves la vista sobre la oscuridad
hallarás detrás de todo
cierto hablar exterminado
Allí
en el cristal de las imaginaciones
desde tus ojos hasta la frente del secreto
frotando las pestañas contra los ángulos nocturnos

(Ejercicio a propósito de una caminata nocturna)

2005-10-14T12:37:00.000-03:00

Libreros

Hay muy buenas librerías en Santiago, tanto especializadas como generales. Se han preocupado de implementar bases de datos y sistemas computacionales y todas las cosas que la tecnología aporta para el desarrollo y dar de esta forma una atención más expedita y eficiente. Sin embargo, ¿quién no ha frecuentado alguna vez una librería de viejos? Me refiero a esas donde los libros están ahí dando vueltas, insinuando una mirada, extendiendo una invitación a la lectura, a la historia, a los diferentes mundos que ahí se entrecruzan.

Desde que estaba en el liceo visito diferentes librerías; pero ir a las librerías de viejos –que hay muchas en la capital- es todo un panorama. Ahí he encontrado libros agotados, ediciones limitadas, firmadas en algunos casos, revistas, diarios, más libros y más revistas. También he encontrado autoediciones de poetas que dejan sus libros por si alguien se interesa y se los lleva, aunque sea por una módica suma, que a veces es hasta regalado.

Si bien los libreros de viejos tienen cierta preparación, incluyendo universitarios y escritores propiamente tal, su mayor acopio de cultura literaria se ha hecho en el camino del negocio. Eso es fantástico. Es muy agradable conversar con ellos, por lo menos con los que conozco, y ver que el encanto de los libros y de los autores alcanza a tocarlos y estremecerlos.

Recuerdo a uno en particular que he llegado a visitar en su casa, porque es amigo de mis padres. El no tiene murallas, tiene libros.

2005-10-07T17:04:00.000-04:00

Gustavo Donoso:

El poeta detrás de la ingeniosa Margarita

Para quienes se acuerdan del desaparecido periódico Fortín Mapocho y principalmente de la aguda caricatura que aparecía en su portada “La Margarita”, les quiero presentar a su progenitor, el poeta y dibujante Gustavo Donoso (1931).

Para mí fue muy gracioso darme cuenta de que sin habérmelo propuesto, el autor detrás de la Margarita, caricatura que aún podemos ver en El Siglo, se acercaba a mí y me depositaba en el bolsillo de mi chaqueta un libro de poesía. Se trataba de “Donosamente”, un libro de características muy particulares, casi como un cuadernillo, hecho muy cuidadosamente por el propio autor.

Recuerdo que lo conocí en la casa de Eliana Navarro (de quien ya he hablado), se celebraba el cumpleaños de don José Miguel Vicuña (poeta también de gran presencia) y ahí estaba este poeta, a quien yo no ubicaba. Me parecía más bien un funcionario público o notario, incluso tenía apariencia medio clerical antes que de escritor. Y menos me lo imaginaba como el dibujante detrás de la Margarita.

Estábamos sentados a la mesa conversando con gente muy entretenida, cuando se me acerca Gustavo Donoso, a quien yo no conocía en ese momento, y me deja su libro en el bolsillo de mi chaqueta, pero me pide que no lo saque hasta que la velada haya terminado y que luego lo lea tranquilo. Me demoré seis años en volver a conversar con él tranquilamente para darle mi impresión acerca de su libro. No fue ingratitud, sino que la vida me ha llevado por otros rumbos diferentes de muchos de los poetas a los que he conocido. Veamos uno de los poemas que aparecen en Donosamente:

De Franklin

De Franklin te hice venir
Cerca de Einstein
A compartir penas y alegrías

Y tener cuatro hijos
Con los que hemos crecido
Algo menos que el sauce

Porque pobres hemos sido libres
Y felices a nuestro modo
Ná que ver con el de corintellado

Muchas cosas no tenemos
Pero una sola es necesaria:
El amor nuestro de cada día

Así también luego de ese cumpleaños, me enteré de que Gustavo Donoso era el mismo que dibujaba a la Margarita y mi impresión fue mayor, sobre todo por su absoluta humildad y amabilidad con un desconocido estudiante universitario que era yo.

Así es Gustavo Donoso, poeta, dibujante, antologador y también editor, pues tiene un pequeño sello editorial llamado Ala Antigua. Entre sus obras poéticas se cuentan “Poemas de tierra y cielo”, “Donosamente, “La piedra numerada” y “Palabra empeñada”. En lo que respecta a su labor de antologador encontramos “Poetas chilenos contemporáneos”, “Tiempo de amar” y “Guía de la poesía erótica en Chile”. Como dibujante está “Chile: de la dictadura a la democracia, de Senén Conejeros con interrupciones de la Margarita”.

Miguel Arteche, a propósito de su libro “Donosamente”, dijo: “Gracias por ser tan donoso, donosamente, y por tan ricos y conmovedores poemas, algunos de los cuales me habría gustavo escribir”. Veamos otro poema del libro “Palabra empeñada”:

Be yourself

Envejece la montaña tratando de copiar la nube
Desgasta fuerzas el mar en imitación de cordilleras
Juega el viento enseñando a los trigos cómo es el mar
El sol presenta wagneriana escenografía turística
El fuego crea fatuas arboledas para enamorar la noche
A un árbol seco los pájaros le fingen hojas por un rato
Otras aves desde una roca son una piedra que vuela

En la contraportada de “Palabra empeñada” se puede leer un recuerdo que se hace del comentario de Ignacio Valente, crítico literario de El Mercurio, en el que el mencionado crítico señala lo siguiente: “… apenas existe rastro de poesía en la elocuencia más bien plana de (algunos de) estos versos obvios (…) pero Gustavo Donoso también sabe de aciertos que combinan singularmente el humor y la profundidad”. Para Gustavo Donoso, en su infinito buen humor, este comentario lo definía como “casi-poeta”.

2005-09-30T11:29:00.000-04:00

Víctor Barberis,

el poeta que vino de Talca

Hace mucho tiempo, antes incluso de estudiar literatura en la Universidad de Chile, en una de mis tantas campañas de intruseo doméstico, como decía mi mamá, me encontré una revista que se llamaba “Quilodrán”. Una vieja revista del año 1966, dirigida por Luis Rivano, que mi mamá guardaba entre sus libros y de la que podemos hablar en otro artículo. Allí, entre sus reseñas literarias, encontré una mención a uno de los libros recibidos por el director, “Poemas”, de Víctor Barberis, y se hacía alusión a que tenía un prólogo de Braulio Arenas (otro gran poeta) y había sido publicado en 1965 (libro póstumo).

Un dato curioso que recuerdo me llamó mucho la atención en ese momento fue que se refería a él, a Romeo Murga y a Alberto Rojas Jiménez, entre otros, como parte de una generación de poetas olvidados. Eso a mí, siendo un adolescente, me motivó muchísimo. Así que emprendí mi propia campaña en la búsqueda de estos poetas. Quiero compartir uno de los poemas de este libro:

Amor

He buscado una fuente de amor, y estoy sediento
Del agua turbia y fresca que nutre las raíces.
Como lana cardada por los dedos del viento
Se arrastran por el cielo las lentas nubes grises.

Amor –fruto maduro- no hay mano que te coja
Sin arañar el tronco ni desgarrar la hoja.

A trébol y a manzana
Huele el viejo jardín de la sabiduría.
La encontraré mañana,
Me digo cada día.

La tierra de mi huerta estará perfumada;
El agua de la noria, limpia y agradecida.
Mas, si te hallara un día, no te diría nada.
Y quedaría enfermo de ti toda mi vida.

Víctor Barberis nació en Talca en 1899 y murió en Santiago en 1963. En Santiago hizo su carrera universitaria y vio como su producción literaria recibía ciertos reconocimientos en el ámbito universitario, tal como el premio obtenido junto a Romeo Murga en la Federación de Estudiantes de Chile en 1923. Además, tuvo la oportunidad de compartir con todos aquellos intelectuales y artistas que deambulaban por el movido ambiente de la capital en la década de 1920.

En el prólogo que Braulio Arenas hace del libro Poemas, señala con mucho acierto que: “Nada han perdido estos poemas con el tiempo transcurrido. Tal vez, sí, a nosotros nos sacuda el cuerpo un breve escalofrío al pensar que ya no está su autor para leerlos en este libro”.

Su poesía tiene una mirada permanente hacia la zona que lo vio nacer, como dice Braulio Arenas, “con cierto tono de beatus ille. (…) Es en tal medio, y en tal época, que la materia poética de Barberis va a expresarse con su máximo esplendor, mirando el paisaje a través de la vida, y mirando la vida a través de su constante paisaje talquino”.

El destino quiso que cuando yo salí del liceo, ingresara a estudiar literatura y que mi tesis de grado tuviera como tema central a otro de los olvidados: Alberto Rojas Jiménez. Así también, mientras estudiaba tuve la suerte de que uno de los buenos amigos en la universidad, me obsequiara el libro “Poemas” de Víctor Barberis, que aún conservo entre los libros de mi biblioteca personal. Así se tejió la historia.

2005-09-26T13:42:00.000-04:00

Eliana Navarro:
La flor de la montaña

Voy a hablar de una poeta que admiro mucho, tanto por su inmensa calidad humana como por su obra: Eliana Navarro. Hace un tiempo escribí un post con este tema, pero siempre es bueno mantener vigentes ciertas claves para enriquecer nuestro universo poético.

Ella es una de las grandes poetas vivas que tiene Chile. Es cierto, y ella misma no ostenta ni hace alardes de ser una de las más importantes, ni siquiera se le cruza por la mente. Yo humildemente me atrevo a decirlo y también confieso con gran orgullo que soy su amigo. Pero lejos de ser una admiración mediada por la amistad, es una admiración sincera de su obra. Una poesía que ha estado ahí, silenciosa y poderosamente poética, esperando a ser reconocida en su justa medida.

Alone la descubrió hace más de sesenta años, en 1942. El se refirió a Eliana Navarro en estos términos, a propósito de una carta que una joven Eliana Navarro le había enviado a este importante crítico literario, para presentarle su texto inédito Voces del alba: “En sus versos descubro, como cualidad central, una característica también desconcertante para sus años: la firmeza. Están muy bien hechos, sin caídas prosaicas, sin notas de mal gusto y no sólo se libran, inexplicablemente de esos escollos, sino –lo que todavía es más raro- de Pablo Neruda y de García Lorca”. (Carta fechada 25 de agosto de 1942)

En el año 1996, publicó en Editorial Universitaria un libro cuyo nombre es La flor de la montaña y resume gran parte de su obra hasta ese momento. Veamos el poema que da nombre al libro:

La flor de la montaña

He mirado la flor de la montaña
solitaria crecer en la espesura,
única en el fulgor de su dulzura,
dócil al sol, rebelde a la cizaña.

La sierra de alma bárbara y huraña
al sentirla nacer, se transfigura,
como si en esa frágil estructura
ardiera todo el fuego de su entraña.

La envuelve el viento en lumbre de pureza.
El agua que la besa es más profunda.
Todo se hace más hondo en su belleza.

Nacida desde el sol en alto vuelo,
un hálito de ensueño la circunda:
junto a su cáliz se dietiene el cielo.

Ir a la casa de Eliana Navarro es acudir a un pequeño edén, en el que se respira poesía en todos los rincones. Ella es muy gentil y muy generosa con los aprendices de poetas que buscamos alguna enseñanza y ella es una gran maestra, llena de amor por la poesía y la labor de los poetas. Así queda reflejado en la dedicatoria que hizo a todos los poetas en el libro La flor de la montaña: “Dedico en especial este libro a todos los poetas: esos mágicos seres que hacen vivir las palabras, que re-crean el mundo, que con su dolor, sustentados en el frágil elemento del lenguaje, alcanzan lo inefable, descubren mundos secretos, muestran los abismos del ser, el deslumbramiento de la vida, el misterio de la muerte”.

2005-09-20T16:41:00.000-04:00

Equinoccio

El sol deambula en su mirada y la noche se hace eco de su sombra, que resuena en el latido de las luces nuevas que avanzan ciertamente. Sin aliento, entretejido en la esperanza de un aroma diferente que conmueva, detrás de la puerta espero, en silencio. Y así, aún entumecido, traduzco aquel rastro que dejó su huella.

(Me permito un nuevo ejercicio a propósito de una imagen del cambio de estación.)

2005-09-15T10:58:00.000-04:00

El Encuentro

Madrugada abriéndome al silencio
de ir a ti cuando entre luces se dibujan nuestras formas
invadidas por el inquieto gemido de tus ojos

Entonces
haciendo mío aquel instante
de tu tiempo incansablemente ajeno
en el austero roce de tus labios
y el suave aliento de tu silencio

Así amaneciendo
como irremediable eco de tus manos
en la sombra de tu huerto

(Breve ejercicio poético, sólo un breve ejercicio poético)

2005-09-12T15:41:00.000-04:00

El primer

manifiesto AGU

Tal como algunos comentarios al anterior post lo han señalado, salvo por el poema creado por Pablo Neruda “Alberto Rojas Jiménez, viene volando”, lo escrito en las memorias del mismo Neruda o algunos poemas antologados, como Carta-Océano, Alberto Rojas Jiménez no es muy conocido a nivel masivo. No es tan difundido porque su obra está muy dispersa; de hecho no se publicaron libros de poemas de él, ni en vida ni póstumamente. No obstante, hay un buen trabajo compilatorio realizado por Oreste Plath, quien se preocupó de recoger poemas y diferentes textos de Alberto Rojas Jiménez y salió publicado en 1994 por la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile bajo el título “Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alba”.

Este libro recibió muy buenas críticas, porque el trabajo es bien exhaustivo; pero se extraña en dicha entrega una mirada más profunda sobre la obra de Rojas Jiménez, acerca de su posible poética, sobre sus influencias, etc. Algo de eso hay, aunque se entiende que no era el objetivo principal del investigador, más bien había un intento por mostrar la obra a la consideración de un nuevo público, en ese tiempo, del siglo XX; hoy estamos en el siglo XXI y para jugar un poco a olvidar el olvido, quiero compartir algo de la creatividad de este poeta.

El primer manifiesto AGU (Fragmento)

En un principio la emoción fue.

Agú. Lo elemental. La voz alógica.
El primer grito de la carne.
Hoy sólo queda la palabra sobajeada y sobajeada,
Lunar postizo, colorete.

Fuera hilvanes!...
El agua es el agua.
La tierra es la tierra.
El cielo es el cielo.

(…)

Vamos a la emoción desnuda
Sin forma. Sin forma
………………………………..
-¿Se emociona usted en endecasílabos?
…………………………………
¡EL GRITO! ¡EL GRITO! ¡EL GRITO!
Poetas:
A sincerarse. El paso ha sido dado
Agú es la verdad. Lo espontáneo
Agú no necesita aprendizaje. Ni lecturas. Ni erudición.
Agú está.

(Revista Claridad, 1920, firmado por Zaín Guimel y Juan Martín: Alberto Rojas Jiménez y Martín Bunster, respectivamente.)

En este manifiesto se propone una nueva forma de expresión poética. La poesía debe tener el afán de un recién nacido. Pero este llamado no tuvo raíces profundas y fue más un juego de estudiantes que una “tendencia estética”; sin embargo, no debemos desconocer la intención de estar a la vanguardia, ya que este manifiesto AGU tiene su referente más obvio en el dadaísmo (del cual podemos hablar en otro post).

Finalmente, es preciso destacar la importancia atribuida a la “emoción desnuda”. Resulta interesante darse cuenta de que ésta es una de las claves de la poesía de Rojas Jiménez y de su obra en general.

2005-09-08T20:38:00.000-04:00

Alberto Rojas Jiménez:

jugando con el olvido

Alberto Rojas Jiménez es el poeta de la noche, uno de los amigos preferidos de Pablo Neruda, los que juntos llegaron a conformar dos caras de una misma moneda. Según Oreste Plath, era un joven mago, amante del buen vino y de las exquisiteces, así como también animador de la fiesta y guía del espectáculo.

He escrito algunos post acerca de Alberto Rojas Jiménez, pero nunca es demasiado. Por lo mismo, vuelvo a caminar por este tema, porque pocos vates tienen ese halo de misterio que rodea a Alberto Rojas Jiménez, un personaje arraigado en lo más profundo de la literatura chilena, quien ni siquiera se preocupó de publicar sus libros de poesía. Lo suyo era la vida del errante, la bohemia y el ocio (sagrado) de la conversación. Por lo mismo, él nunca imaginó la trascendencia que tendría su figura más allá de su muerte.

Fue poeta, narrador, cronista, dibujante, crítico. Sin embargo, sólo el libro “Chilenos en París” -conjunto de ágiles crónicas, resultado de su viaje a Europa- ha trascendido como la única obra impresa del poeta.

Existen poemas sueltos publicados en diversas revistas y antologías, siendo Carta-Océano el más conocido; cuentos que corrieron la misma suerte de su poesía, así como algunos capítulos de dos novelas: Una mujer y Africa. Asimismo, cuando Claridad nacía, en 1920, mostraba el camino de renovación para la poesía a través del “Primer Manifiesto AGU”. Además, sus amigos siempre hablaron de un libro de poemas que nunca llegó a publicarse, “Solnei”.

No hay duda de que su vocación juguetona lo llevó a ir y venir, como un eterno viajero que hizo de su vida una existencia poética. Incluso más de alguien puede llegar a pensar que la dificultad para encontrarse con la poesía o la prosa de Rojas Jiménez forma parte del juego que él mismo quiso legar. No obstante, gracias al afán de investigadores de la talla de Oreste Plath o de poetas como Jorge Teillier conocemos algo de la obra literaria y del anecdotario de este poeta.

Veamos un poema, que es una pequeña joya, tal como dice Volodia Teitelboim:

Pequeñas palabras

Los brazos cruzados,

la pipa entre los dientes,

contempo el fuego del hogar.

A mi lado, dulcemente hablas,

elevas tu voz, sonríes

y luego callas.

Las cosas que tú dices

no tienen importancia

Tus palabras

son débiles, pequeñas...

Sin embargo yo amo tus palabras.

En su fragilidad hay tanto de ti

que en ellas no es necesario

un hondo sentido, para llenarme de gracia

En torno a mi corazón desnudo

se agrupan tus pequeñas palabras

como un corro de mariposas a la lámpara.

(En: Sucesos, Nº1.002, Santiago, 8 de diciembre de 1921, p.47)

Rojas Jiménez vivió una vida sin ataduras, como jugando. Su personalidad cautivaba y para los amigos el poeta era un ángel encantador. Basta con leer los recuerdos de González Vera, la semblanza que irisa la mano de Oreste Plath o la bella elegía que Pablo Neruda le dedica desde Europa. Asimismo, las incontables notas que para cada aniversario de su muerte se publicaban en Santiago y en provincia nos entregan una prueba de la admiración sentida hacia él.

Si bien con el paso de los años los amigos fieles han muerto, él ha trascendido a generaciones que no tuvieron la oportunidad de ser cautivadas por su destreza verbal y capacidad histriónica.

El poeta había nacido con el siglo XX y su magia fue apagada por una inefable lluvia un día 25 de mayo de 1934, cuando apenas tenía treinta y cuatro años. Alberto Rojas Jiménez pisa el umbral del olvido y se burla de él legándonos su voz, su expresión, su misterio. Parece inasible y cercano, nunca borrado por el agua y por la noche, sino que vivo e inmortal, volando sobre la muerte.

2005-09-07T13:41:00.000-04:00

Los 91 años de don Nicanor

Fue en 1914. El hombre imaginario, del discurso imaginario, de la vida imaginaria, el que bajó a los poetas del olimpo para quedarse él ahí mismo, en ese olimpo –pero revisitado ahora-, donde estaban los otros poetas, para mirarlos y reírse inmisericorde de todos los intentos de los que aparecieron después a jugar en el pastizal de la antipoesía.

Inflación

Alza del pan origina nueva alza del pan
Alza de los arriendos
Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones
Alza de las prendas de vestir
Origina alza de las prendas de vestir.
Inexorablemente Giramos en un círculo vicioso.
Dentro de la jaula hay alimento.
Poco, pero hay.
Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad.
(Nicanor Parra. Obra Gruesa, Editorial Andrés Bello, 1983. p. 131)

¿Es irónico Parra? Sí, lo es. El mismo guarda para sí su mejor poética siempre, no comparte más que sus versos, pero los ya escritos hace varios años, cuando se dedicaba a escribir antipoesía y no a inventar chistes para arrojarlos al circo de la actualidad.

He ahí a Parra. El gran Nicanor Parra. Enhiesto aún, a pesar de los siglos y la poesía que ha venido después de él, copiando la forma de Parra pero no su estructura profunda, esa que él descubrió y que él convirtió en su poética.

¿Es gracioso Parra? Ciertamente que lo es. Pero es agudo, hiriente a veces, su discurso asemeja una punta de lanza que hiere profundo aquello que llamamos realidad.

Hoy a los 91 años es muy conocido. Sin embargo, aún conservo una entrevista que le hizo el periodista Sergio Prieto, de la Revista Visión, el 7 de noviembre de 1969, año en que fue premio nacional de literatura, a los 55 años. El periodista parte “En los últimos años algunas de las comunas de Santiago se han ido encaramando en la cordillera. En una de esas, llamada La Reina (parcela 272), vive un hombre que hasta hace poco era desconocido para muchos chilenos, salvo en los círculos intelectuales, universitarios o matemáticos: Nicanor Parra, 55 años, el antipoeta por excelencia, nuevo premio nacional de literatura 1969”.

Así es, a pesar de que ya había caminado algún trecho en su carrera poética, no era el poeta conocido de todos. Sin embargo, lo interesante de la entrevista es que consigue sacar del propio Parra datos acerca de su oficio poético, cosa que no he visto en las entrevista que hoy da. Para muestra, veamos lo que dice de sus inicios. De “Cancionero sin nombre” (1937), que es un libro con una influencia por lo menos en forma musical de García Lorca, Parra señala que: “No tenía la menor idea de lo que se esperaba de una poesía. Creí que se aprendía como las matemáticas (…) Además la voz de García Lorca era hipnótica, cuyo ritmo y cuya música me resultaban avasalladores y muy fácil de imitar”.

Ese era Parra, en ese tiempo más conocido en el extranjero que en Chile. El mismo Parra lo dice en la entrevista. “¡Hay cada gaucho en la pampa! A mi propio hijo le preguntaba, en cuarto año de humanidades, acerca de los títulos de mis libros: ¿Cuáles, papá, ese de color café, que está arriba del escritorio”.

Hoy es uno de los poetas vivos más importantes del mundo.

2005-09-06T11:35:00.000-04:00

Hacia una poética de las noticias

Cada vez me he hecho más asiduo de leer blogs de periodistas que han mutado en bloggeros y bloggeros que son periodistas sin querer serlo, al menos conscientemente, y me he dado cuenta de ciertas construcciones de miradas que crecen al alero de lo real, contándonos el mundo a través de su discurso. Y es muy, muy interesante reconstruir lo real a partir de diferentes miradas que incluso a veces no se rozan en lo más mínimo.

Estamos expuestos a un caudal inmenso de datos e imágenes que nos dan pistas acerca de la realidad y si nos adentramos por los laberintos de lo real, nos encontramos en medio de una objetividad hecha de lenguaje y que en el mejor de los casos es verosímil, una imitación, tal como aquella idea del viejo Aristóteles.

El periodista en este contexto construye un discurso -me refiero a periodista en un amplio sentido, incluyendo a los bloggers-. La verosimilitud del relato es lo que lo legitima como verdadero. La verosimilitud viene a ser la verdad en el relato, aunque sea sólo una posibilidad muy bien construida. En este sentido, verosimilitud implica verdad del mundo posible narrado, pero verdad en tanto es creíble para quien recibe el mensaje.

Pertenecemos a una sociedad y participamos socialmente a través de nuestras distintas relaciones. Interactuamos con otros en diferentes momentos y de diferentes formas y con diversos códigos. Tenemos capacidades sensitivas y percibimos el mundo a través de ellas para verbalizarlo mediante el lenguaje. Nosotros vivimos en algún espacio y en algún tiempo, que es más o menos similar para todos -hablando en términos generales, evitando todas las distinciones de índole social, entre otras-. El lenguaje es el medio para la construcción de la realidad. El lenguaje que basa su esencia en un signo arbitrario y esencialmente creador. Obviamente que el sujeto ve una realidad sin dejar de ser un sujeto particular (idealmente) y se funde en el objeto que presencia y lo ve desde sus categorías personales.

El periodista debe ayudar a las personas a comprender el mundo a través de las noticias. Los bloggers también tienen responsabilidad al respecto.

Mi poética del aire

2005-09-02T19:37:00.000-04:00

Cada vez que pienso en las cosas que hecho, siempre llegó a lo que aún no hago. Como una aguja hiriente en mis yemas la poesía se pasea por mis manos y yo le hago el quite. Hay muchos poetas muy buenos y de hecho en este espacio he hablado de algunos y lo voy a seguir haciendo. Además voy a seguir escribiendo yo mismo, para ver si sale algo que valga la pena.

El contenido del blog. Eso es lo que me interesa más que la dedicada y extraordinaria muestra gráfica que he visto en la red, en varios blog muy cuidados, donde se nota la sapiencia formal de sus creadores. Además del gran nivel de contenido que exhiben.

De a poco he ido construyendo este discurso. Animado por la posibilidad de poner en escena asuntos de mi particular interés, pero que pueden llegar a ser intersubjetivos, como la poesía. El blog me da esa posibilidad y quiero aprovecharla como cualquiera de los bloggers que están en la red. En este sentido, la poesía puede encontrar en este espacio un canal de difusión. Aunque comunicar poesía es una labor que puede resultar muy frustrante si uno sólo se queda en la admiración de ciertos monolíticos discursos de nuestros monstruos literarios, sea Neruda, Mistral, Huidobro, Parra o Rojas. Es decir, ellos son extraordinarios, no nos causa ninguna controversia decirlo (a pesar de que aún no puedo masticar más de dos versos de Gabriela Mistral), pero hay más.

Hay blogs interesantísimos, que sorprenden en algunos casos por la juventud de sus creadores. Eso es algo que propicia la blogósfera, hay libertad creativa y democratización del soporte que difunde los discursos. La tarea de hacer que esto tenga sentido, depende de quienes vamos poblando de ideas este camino. Por ahí va mi intención, mi poética del aire tiene que ver con una idea de la poesía fundada en el verbo del origen, del verdadero inicio de las cosas, cuando el verbo flotaba sobre las oscuras cavilaciones de quien estaba creando un nuevo mundo.

¿Para qué sirve la poesía?

2005-08-29T22:27:00.000-04:00

¿Para qué sirve la poesía? No se lee mucho, a la mayoría de la gente le cuesta entenderla o no quiere hacerlo, los poetas se esmeran en enredar el lenguaje y finalmente un libro de poemas es más un cruento atentado contra el lector que un intento amigable por iniciar un diálogo verdadero. ¿Para qué sirve?

La poesía no sirve para nada. ¿Sirve para paliar el hambre? ¿Sirve para detener el afán imperialista gringo? ¿Sirve para bajar los impuestos? ¿Sirve para comprar un kilo de pan? ¿Cuál es su opinión amable lector?

"De qué me hablas -me dice un amigo por el chat-, ¿cómo que no sirve la poesía? y por qué cresta escribes tú si no sirve de nada". -No lo sé, le respondo en forma automática y adjunto un emoticon ad hoc. Es pura herrumbre la poesía. La literatura también. Sí, pura metáfora desgastada en vaivenes temperamentales, pura derivación semántica, pura connotación, puro metal. ¿Pura emoción?. Y si la literatura es utilitaria, entonces se desvaloriza y se marea en la contingencia . ¿Para qué sirve?

Veo muchos rostros que cuelgan de las ventanas mientras la ciudad transcurre empecinada en darnos oportunidades para seguir revolcados en la más horrenda de las inopias. ¿Para qué sirve la poesía? Si de verdad la ciudad nos arrebata hasta los deseos más nobles con tanto mercantilismo galopante.

Alimento para el alma, le dicen, y veo cientos de bocas, miles gritando por un mendrugo. ¿Por qué no comen poesía mejor? ¿No les sirve acaso?

Literatura y poesía

2005-08-23T17:34:00.000-04:00

Tengo una duda: ¿hay diferencia entre literatura y poesía? Dicho de otro modo, podemos considerar a la poesía como literatura. Tengo esa duda. ¿Quién sabe? Tal vez la poesía invade cierta literatura y la disfraza de metáforas que fundan una historia en la ficción. Tal vez la literatura de pronto ingresa al círculo poético para hacerlo imperfecto, para contaminarlo.

La poesía es algo más que literatura. Debe serlo, por definición, la poesía está en el origen junto al verbo, habitando los lugares para sacarlos de la nada. La literatura en nuestra humilde región asolada por las más ridículas visiones europeas es fundacional, nos revela un estado del ser en el mundo. Pero la poesía crea al ser, lo hace ser y estar en el mundo.

Tengo esa duda. Aunque leo el canto segundo del Altazor de Huidobro y pienso: "no, la poesía no es literatura". Mente y alma brillante el poeta profundiza en la esencia de las cosas y se convierte en ellas para hablarlas y habitar el silencio con su palabra.

Si bien distinguidos y melosos científicos de la literatura dan uno y otro argumento, la poesía sólo los mira y los interroga en cada imagen, en cada desviación semántica y los confunde en el más profundo de los secretos de la música callada.

Tengo esa duda.

Circunloquio a propósito de William Blake

2005-08-18T10:13:00.000-04:00

" Si las puertas de la percepción se depurasen, todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. " (William Blake)

Ver la luz más allá de nosotros mismos, en la palabra poética. En la creación o en la fundación de algo más allá que un simple corro de palabras. ¿Puede la crítica realmente desentrañar el sentido profundo de la poesía? Novalis pensaba que no hace un par de siglos. Hoy me pregunto si alguien puede efectivamente hacerlo o ¿el asunto debiera ser vivirlo?

La poesía es un acto de creación pura; hay un lugar común en que el verbo se hace carne y habla a través del poeta; el poeta se despoja de todo para ver las cosas como son: infinitamente reales, en un sentido metafórico. Si bien la poesía fuerza la desviación a nivel del paradigma, su intención es mostrar al hombre la verdad de las cosas, pero como una pregunta, como una opción, en un sistema que el poeta ofrece a la consideración de los lectores. Las respuestas están más allá de la perspectiva del poeta: están en el receptor, en quien busca las respuestas. El poeta no tiene respuestas; su palabra funda una posibilidad de existencia más allá de la propia realidad circundante, histórica. Así el poema espera ser actualizado con las competencias de cada lector en cualquier tiempo, en cualquier espacio. Siempre para ver las cosas infinitas.

Y enseguida anochece

2005-08-09T11:56:00.000-04:00

Salvatore Quasimodo (1901-1968). He leído parte de su trabajo traducido (traicionado a veces, supongo) y siempre vuelvo a un poema muy corto pero suficientemente inquietante. Lo cito de una traducción de Carlo Frabetti, editorial Hyspamerica, 1983:

"Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra

traspasado por un rayo de sol:

y enseguida anochece"

Es un texto que plantea una imagen de la soledad del hombre, en la que con muy pocos versos se hace cargo de todo un andamiaje filosófico que da cuenta de la pesadez metafísica de la existencia. A pesar de la delicadeza en la estructuración superficial, el total y profundo significado es la gran carga de estar solos y sobrepasados por el tiempo. La inmensidad del dolor de la existencia es como un gran abismo en el corazón de la tierra, en el que el tiempo real nos pasa por encima a pesar de nosotros mismos.

He tenido la suerte de contar con grandes amigos que me han regalado sabiduría en la ruta. Uno de ellos puso en mis manos un libro de Salvatore Quasimodo hace muchos años, cuando estaba comenzando mis estudios universitarios. Ahí conocí un mundo en el que la legítima obsesión de libertad sirve al propósito de una poesía que es rebelde hasta del propio idioma y ronda la más siniestra ambigüedad al querer interpretarla. Hermetismo lo llamaron.

Traigan azogue

2005-08-07T21:45:00.000-04:00

La voz oficial siempre será oficial y por lo mismo supone un espacio no oficial. Siempre está el contrario. Traigan azogue para el espejo. Somos nosotros y los otros. O tal vez primero los otros y luego nosotros.

Antes escribir, enviar y recibir una carta era un proceso lento. Había cierto ritual y una rebuscada sensación de luminosidad al redactar cualquier asunto en una esquela. Hoy el e-mail no es más que una sucesión de diálogos, monólogos, exabruptos, jocosas molestias literales que atosigan las bandejas de entrada de nuestros correos. Hay comunicación sin duda. ¿De qué tipo? No importa. Estamos construyendo y destruyendo. Da lo mismo. Traigan azogue.

Sin embargo, no podemos hacernos a un lado y dejar pasar el entusiasmo de la cibernética, de los bits, de las ideas que subyacen en lo digital. Ahí donde se crea el espacio para que los blogs surjan como callampas en el campo húmedo, para que las palabras aparezcan como si nada, pronunciando cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa.

Los blogs fundan algo más allá de sí mismos. Es un espacio conquistado y profitado por nosotros que buscamos editar la realidad de otra manera, no al estilo oficial, no encamisados con la agenda setting. Allí los blogs nos tienden una mano y nos dejan que construyamos algo más allá de ellos mismos.

La poesía busca su espacio y se abre camino al andar, como decía Machado, el bueno. Por ahí vamos abriendo nuestra ruta. Traigan azogue.

Variaciones sobre el verbo

2005-08-03T17:21:00.000-04:00

Escribir como vomitando a veces

Escribir desde la emoción sin cerebro

Escribir sin evocar

Escribir viviendo lo que se escribe

Escribir desde el cerebro sin emoción

Escribir sólo evocando y advocando

El verbo el verbo el verbo

Flotando sobre nada

Sobre la palabra que predijo y movió los péndulos

para que los minutos fueran horas y días y años

para que sonara un eco en una caverna virgen

ataviada de creencias inocentes

sin espejos

sin extrañas obsesiones

Escribir sobre todo

Hasta ver de frente la palabra que dio origen

que fundó la oscilación de las predicciones

Para ver el rostro endurecido del silencio

Adolorido de tanto hostigamiento

para ir de la nada al ser y viceversa

Escribir como imitando la palabra que inundó esas conciencias del origen

Fiat lux! como si nada

Parque Forestal (menos de cien palabras)

2005-08-02T10:52:00.000-04:00

Ella miraba en silencio. No habría explicación para estar ahí. Ni siquiera habría excusa para un beso, ni para caminar por el parque, aunque fuera sin sentir el diálogo inocente de sus manos o la voz de su mirada. Una línea separaba irremediablemente sus pisadas. El agua de la fuente reverberaba reduciendo a silencio sus pensamientos. El Bellas Artes era un buen panorama. Mañana se verían de nuevo en el trabajo.

Un poema de José Miguel Vicuña

2005-08-01T13:51:00.000-04:00

Un viejo amigo me lee por teléfono un poema que suena a soneto, creo que sí es un soneto, de José Miguel Vicuña. Este es un poeta fuerte, cerebral, muy intelectual y con un gran bagaje cultural, lo que sin duda lo trae en la sangre, pues entre su familia se cuentan intelectuales de peso, como los hermanos Lagarrigue. El es un poeta denso, espeso en el más profundo sentido de la palabra. Sin embargo, el poema que este viejo amigo (es viejo en el bonito sentido, frisa los setenta años) me leyó sugería la cercanía de un paso a lo indescifrable de la despedida eterna. Sé que José Miguel Vicuña no es creyente en lo divino. Al menos así se lo he escuchado decir a él. El tal vez se acerca más al positivismo, pero su poesía lo conecta inescrutablemente con la trascendencia de la ultravoz y del verbo.

La conversación telefónica me trajo a la mente otro poema, "Testamento". Cito algunos versos de este poema, de su libro Elemento y Súplica del año 2000:

"Estoy pronto. Mi alma va intocada

No importa, pues, que caiga

este telón de tierra

porque otra primavera

se insinúa en el fin.

Ahora que se cumple

nuevamente la hora,

cuando la tarde cae,

parece todo comenzar.

Lo nuevo, lo imposible,

son apenas destellos

de lo que más amamos.

Nada que nos deslumbre,

porque ya lo sabíamos.

Tú naces, creces, vives. Te desvives.

Todo en ti se revela

como forma de enigma.

¿De qué mundo regresas?

¿Qué experiencias tejían

tus ojos al nacer?"

El poema es más largo, pero estos versos muestran un profundo sentimiento a propósito de la vida (y de la muerte) y una interrogante que comienza a palpitar a medida que leemos. Esa es la palabra de Vicuña.

Bloguética

2005-07-31T09:10:00.000-04:00

La poesía no es un fenómeno masivo. En Chile (creo que el modelo es replicable en todo el mundo) salvo los grandes monopolios poéticos de Neruda, Mistral, Parra, Huidobro, Gonzalo Rojas y otros menos monopólicos pero igual de omnipresentes como De Rokha, Zurita o Hahn, no se habla mucho más de poesía en los medios o en la calle o en la universidad o donde sea.

Los blogs sirven a este propósito y a muchos otros. Sirven más allá de una simple bitácora de vida. Mucho más que un simple diario de vida. En mi caso espero que le den espacio a la poesía.

"La poesía es muy oscura", "es muy difícil", "no se vende como la narrativa". Y ahí queda el poeta golpeándose contra la pared para poder inventar un sistema de autoedición digno y con cierto margen de ganancia (más anímica que económica, por cierto). Ni hablar de la distribución. Ni hablar de la crítica. Ni hablar de poesía, por favor.

He visto varios blogs muy concurridos, entretenidos y comunicacionalmente ataviados de una producción interesante. He dejado comentarios. Esos blogger salen en la televisión, en los diarios; se les conoce su vida, lo que comen y con quien duermen. Están en su derecho de escribirlo y publicarlo: el blog sirve a su propósito.

Mi bloguética es la poética del aire; mis manos fugitivas se hacen cargo. Salud

Un vistazo a la poesía de Eliana Navarro

2005-07-28T15:13:00.000-04:00

Debo reconocer que no me gusta la poesía religiosa. Al menos no aquella que parece más un folleto de misa dominical antes que un poema. Sin embargo, leo a Eliana Navarro y el panorama es distinto. Ella escribe desde la esencia misma de las cosas y su poesía religiosa es un espectáculo para la más exquisita degustación estética. "¿Cómo entregar al mundo Tu Voz/Tu Voz que siento crecer en mis entrañas/como un potente manantial de fuego?", nos señala en su hermoso y perfecto poema La Pasión Según San Juan.

Si bien su poesía no tiene ese telúrico alarido de Neruda o la ingente necesidad de cosmicidad de De Rokha o la exasperante perfección de Huidobro, la poesía de Eliana Navarro es una poesía eterna, sencilla y solemne a la vez, plena de estructuras profundas que la hacen ser una rica cantera para la exégesis que busca significados en ella.

A través de Eliana Navarro he conocido esa poesía religiosa que muestra el diálogo con Dios, como diría Eduardo Anguita, "en múltiples expresiones simples".

Es una gran poeta.

¿Dónde está aquel poeta?

2005-07-26T20:49:00.000-04:00

Acumulada la gente por las calles. Las noticias llegan en plena edad de la inocencia. Alguien dice que los terroristas asesinan sin razón. Con razón. Who knows? Mañana leeré nuevamente un gran titular con gusto a nada. Dónde está el poeta de las cosas simples. "Sobre este muro en ruinas alguien escribe la palabra desamparo" y sigo en su búsqueda, leyendo donde pueda, aunque con mayor frecuencia en el baño. Ahí estoy tranquilo, pues hay un minuto personal; nadie molesta. Saben que es personal.

Puedo sentir la melancólica dedicación del poeta, aterido bajo la lluvia, sin abrigo, con una pulmonía que galopa en sus entrañas. "Tus palabras son débiles, pequeñas. Sin embargo, yo amo tus palabras". No dijo más que pequeñas cosas, pero fue suficiente. Desde Barcelona alguien escribió un lamento y encendió velas y rezó. Fue suficiente.

Leo a Alberto Rojas Jiménez. Leo los pedazos de obra que él dejó apilados entre una antología y otra. Sigo al viajero de la tristeza.

Los diarios se preocupan de que alguien rompió una puerta y salió para decir que era otro y que de ahora en adelante siempre va a ser ese otro, el verdadero. No era negro, era blanco. Muchos se molestan. La gente se acumula en las calles. Dónde está aquel poeta...

Los elegidos

2005-07-20T17:52:00.000-04:00

Nadie sabe si en las sombras esas voces que esperan ser convocadas clamaran por su inocencia. Si tal vez su decir sombrío tendrá el brillo leve de las hojas que comienzan su existencia en primavera. Nadie observa las miradas que cavilan en secreto entre los pasos de la muchedumbre día tras día, como aguardando aquella vida que les pertenece y que no han tenido.

Nadie ha visto a los elegidos limitar sus obsesiones a un simple barco ebrio o a la exquisita seducción de traficar las ilusiones ajenas, trocándolas en música callada. Allí en esa soledad acodada en las ventanas, detrás de las murallas o bajo los ciruelos florecidos. Nadie más que ellos mismos.

Dylan Thomas y luego Rilke, el joven

2005-07-14T10:05:00.000-04:00

El sonido de las palabras antes que su significado. La esmerada erudición puede disecar un poema en rebusca de lo que hace que dicho texto sea poético. Pero, parafraseando a Dylan Thomas, el misterio de las palabras perdura más allá de aquello que hace técnicamente rico a un poema.

Estoy leyendo a Dylan Thomas y luego leeré a Rilke, el más joven, antes de las Elegias de Duino. Ese Rilke que decía que uno tiene que preguntarse en la hora más solitaria si es necesario escribir y si la respuesta fuera afirmativa, dedicarse a construir la vida según esta necesidad. Es decir, no preguntar a otro más que a sí mismo si es necesario tomar el camino de las palabras. Por ahí vamos.

Está nublado, el ambiente se puebla con la música de Astor Piazzolla.

La amada

2005-07-13T12:40:00.000-04:00

De la mano por la ciudad, unidos en el beso en que dijimos todo y nacimos. Atado a ti porque el misterio de tu voz infinita entreteje los filamentos de mis entrañas. Y todo gira y todo es música.

1992 en la galería La Merced

2005-07-07T15:28:00.000-04:00

Suena Simple Red y recuerdo un pequeño local en la galería de La Merced en Santiago, allá por el año 1992. La música adornaba todos los rincones y los amigos llegaban a conversar de literatura y de ilusiones. Allí hablábamos y construíamos una realidad alternativa. Era invierno. Frío, muy frío. "Something got me started". Seguro lo recuerdan...

El mar

2005-06-30T10:21:00.000-04:00

He visitado en algunas ocasiones ciertos lugares que me recuerdan el mar. También he leído y releído poemas que me hacen estar en medio del mar. Voy a citar algo de memoria: "Paz sobre la constelación cantante de las aguas/Entrechocadas como los hombros de la multitud". Creo que es más o menos así que comienza "Monumento al mar" de Vicente Huidobro, un poema que realmente me deja el sabor a mar en la boca cada vez que lo leo. Aunque hay otro marinero que se ve influido a tal punto que sus palabras se hacen saladas: Alberti.

Recuerdo que Alberti vino a Chile y estuvo en la Universidad Católica. En ese tiempo yo estudiaba en la Chile y junto a un amigo mío que hoy recorre los vericuetos de una biblioteca y luego hace transcurrir sus sueños en Valparaíso y a un poeta que además era nuestro profesor, nos colamos en las primeras filas destinadas a los académicos y otras autoridades. Ahí estaba Alberti y con él estaba el mar.

Descendiente de Adán

2005-06-23T13:11:00.000-04:00

De tanto martillar palabras, a veces encuentro significados. De dónde viene ese aliento que nos insufla misterio y otredad. ¿Cuál fue el momento en que acepté hablar para poblar aquel lugar deshabitado?

La cadena

2005-06-16T15:05:00.000-04:00

Multiplicado por las calles, en las vitrinas, en los letreros, deambulo a veces como buscando algo que nunca encuentro. Aún no sé qué es aquello, aunque siento su presencia cerca. De pronto la música y las luces y una imagen que vuela de hora en hora tejiendo el tiempo entre sus manos.

Trilce

2005-06-10T17:31:00.000-04:00

Hoy Santiago invitaba a la lectura de un poeta adolorido. Leí entonces Trilce de Cesar Vallejo. Que cúmulo más tremendo de emociones los versos aquellos. Confieso que ya los había leído, pero hoy les encuentro otro sentido a los textos... Quizás la audacia verbal y el irrespeto a la estrictez lingüística del poeta confunden y no dejan ver en principio el inmenso dolor que hay en el hablante de los poemas, pero no es menos cierto que una vez dentro del mundo que plantea no queda otra cosa que sentirse atropellado por una inmensidad de sensaciones que agobian y seducen en una contradicción intensa. Afuera llueve.

De lo que ocurre en el camino

2005-06-09T14:19:00.000-04:00

Su voz me viene como un caballo que recorre las calles de la ciudad muy cerca mío. Apenas cuando el paso de la urbe se detiene, aparece. Así se viene, mientras yo intento conciliar mis cavilaciones y mi sueño para sentir que aún estoy vivo. No sé que hay detrás de la puerta que no abrí, ni sé que podría haber vivido si hubiera seguido al pájaro que me llamaba y me mostraba el camino que no escogí. Sólo son posibilidades, ya lo dijo Eliot en los Cuatro Cuartetos.

De pronto la voz de un amigo me entrega datos de la realidad que él ha construido y destruido y construido nuevamente. La musa lo ha tocado. Así debe ser como sucede lo que sucede...

¿La inspiración?

2005-06-02T17:40:00.000-04:00

Hay musas que son meretrices y se deleitan subyugando a los elegidos. De pronto su amor llega y se empeñan en enmudecer y enceguecer a los elegidos. He visto sus siluetas deambular entre los espacios que he querido poblar con mis palabras, sólo mis palabras, simplemente mis palabras.

¿Qué es la inspiración finalmente? ¿Una epifánica fornicación entre las almas que desfilan ofreciendo miradas, voces, hallazgos?

Del amor

2005-06-01T12:43:00.000-04:00

¿Qué se ama cuando se ama? La pregunta de Gonzalo Rojas es de suyo inexplicable. El amor está en la voz de los poetas, en todas las voces de la calle, en el mundo entero. ¿Será posible construir nuestra existencia sin amor? El amor es un lugar común y me gusta formar parte de esa fuerza inexplicable. Me agrada a veces ser cursi y rebuscado para decir "te amo". Para conjugar siempre las fases del camino con amor. Amo a mi mujer y a mis hijos, a mi familia entera. Amo lo que hago. ¿Pero que se ama finalmente? ¿Es acaso la posibilidad de experimentar las más profundas sensaciones y vivir sin pensar en la muerte?