El mar

He visitado en algunas ocasiones ciertos lugares que me recuerdan el mar. También he leído y releído poemas que me hacen estar en medio del mar. Voy a citar algo de memoria: "Paz sobre la constelación cantante de las aguas/Entrechocadas como los hombros de la multitud". Creo que es más o menos así que comienza "Monumento al mar" de Vicente Huidobro, un poema que realmente me deja el sabor a mar en la boca cada vez que lo leo. Aunque hay otro marinero que se ve influido a tal punto que sus palabras se hacen saladas: Alberti.

Recuerdo que Alberti vino a Chile y estuvo en la Universidad Católica. En ese tiempo yo estudiaba en la Chile y junto a un amigo mío que hoy recorre los vericuetos de una biblioteca y luego hace transcurrir sus sueños en Valparaíso y a un poeta que además era nuestro profesor, nos colamos en las primeras filas destinadas a los académicos y otras autoridades. Ahí estaba Alberti y con él estaba el mar.

Descendiente de Adán

De tanto martillar palabras, a veces encuentro significados. De dónde viene ese aliento que nos insufla misterio y otredad. ¿Cuál fue el momento en que acepté hablar para poblar aquel lugar deshabitado?

La cadena

Multiplicado por las calles, en las vitrinas, en los letreros, deambulo a veces como buscando algo que nunca encuentro. Aún no sé qué es aquello, aunque siento su presencia cerca. De pronto la música y las luces y una imagen que vuela de hora en hora tejiendo el tiempo entre sus manos.

Trilce

Hoy Santiago invitaba a la lectura de un poeta adolorido. Leí entonces Trilce de Cesar Vallejo. Que cúmulo más tremendo de emociones los versos aquellos. Confieso que ya los había leído, pero hoy les encuentro otro sentido a los textos... Quizás la audacia verbal y el irrespeto a la estrictez lingüística del poeta confunden y no dejan ver en principio el inmenso dolor que hay en el hablante de los poemas, pero no es menos cierto que una vez dentro del mundo que plantea no queda otra cosa que sentirse atropellado por una inmensidad de sensaciones que agobian y seducen en una contradicción intensa. Afuera llueve.

De lo que ocurre en el camino

Su voz me viene como un caballo que recorre las calles de la ciudad muy cerca mío. Apenas cuando el paso de la urbe se detiene, aparece. Así se viene, mientras yo intento conciliar mis cavilaciones y mi sueño para sentir que aún estoy vivo. No sé que hay detrás de la puerta que no abrí, ni sé que podría haber vivido si hubiera seguido al pájaro que me llamaba y me mostraba el camino que no escogí. Sólo son posibilidades, ya lo dijo Eliot en los Cuatro Cuartetos.

De pronto la voz de un amigo me entrega datos de la realidad que él ha construido y destruido y construido nuevamente. La musa lo ha tocado. Así debe ser como sucede lo que sucede...

¿La inspiración?

Hay musas que son meretrices y se deleitan subyugando a los elegidos. De pronto su amor llega y se empeñan en enmudecer y enceguecer a los elegidos. He visto sus siluetas deambular entre los espacios que he querido poblar con mis palabras, sólo mis palabras, simplemente mis palabras.

¿Qué es la inspiración finalmente? ¿Una epifánica fornicación entre las almas que desfilan ofreciendo miradas, voces, hallazgos?

Del amor

¿Qué se ama cuando se ama? La pregunta de Gonzalo Rojas es de suyo inexplicable. El amor está en la voz de los poetas, en todas las voces de la calle, en el mundo entero. ¿Será posible construir nuestra existencia sin amor? El amor es un lugar común y me gusta formar parte de esa fuerza inexplicable. Me agrada a veces ser cursi y rebuscado para decir "te amo". Para conjugar siempre las fases del camino con amor. Amo a mi mujer y a mis hijos, a mi familia entera. Amo lo que hago. ¿Pero que se ama finalmente? ¿Es acaso la posibilidad de experimentar las más profundas sensaciones y vivir sin pensar en la muerte?