Los 91 años de don Nicanor

Fue en 1914. El hombre imaginario, del discurso imaginario, de la vida imaginaria, el que bajó a los poetas del olimpo para quedarse él ahí mismo, en ese olimpo –pero revisitado ahora-, donde estaban los otros poetas, para mirarlos y reírse inmisericorde de todos los intentos de los que aparecieron después a jugar en el pastizal de la antipoesía.

Inflación

Alza del pan origina nueva alza del pan
Alza de los arriendos
Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones
Alza de las prendas de vestir
Origina alza de las prendas de vestir.
Inexorablemente Giramos en un círculo vicioso.
Dentro de la jaula hay alimento.
Poco, pero hay.
Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad.
(Nicanor Parra. Obra Gruesa, Editorial Andrés Bello, 1983. p. 131)

¿Es irónico Parra? Sí, lo es. El mismo guarda para sí su mejor poética siempre, no comparte más que sus versos, pero los ya escritos hace varios años, cuando se dedicaba a escribir antipoesía y no a inventar chistes para arrojarlos al circo de la actualidad.

He ahí a Parra. El gran Nicanor Parra. Enhiesto aún, a pesar de los siglos y la poesía que ha venido después de él, copiando la forma de Parra pero no su estructura profunda, esa que él descubrió y que él convirtió en su poética.

¿Es gracioso Parra? Ciertamente que lo es. Pero es agudo, hiriente a veces, su discurso asemeja una punta de lanza que hiere profundo aquello que llamamos realidad.

Hoy a los 91 años es muy conocido. Sin embargo, aún conservo una entrevista que le hizo el periodista Sergio Prieto, de la Revista Visión, el 7 de noviembre de 1969, año en que fue premio nacional de literatura, a los 55 años. El periodista parte “En los últimos años algunas de las comunas de Santiago se han ido encaramando en la cordillera. En una de esas, llamada La Reina (parcela 272), vive un hombre que hasta hace poco era desconocido para muchos chilenos, salvo en los círculos intelectuales, universitarios o matemáticos: Nicanor Parra, 55 años, el antipoeta por excelencia, nuevo premio nacional de literatura 1969”.

Así es, a pesar de que ya había caminado algún trecho en su carrera poética, no era el poeta conocido de todos. Sin embargo, lo interesante de la entrevista es que consigue sacar del propio Parra datos acerca de su oficio poético, cosa que no he visto en las entrevista que hoy da. Para muestra, veamos lo que dice de sus inicios. De “Cancionero sin nombre” (1937), que es un libro con una influencia por lo menos en forma musical de García Lorca, Parra señala que: “No tenía la menor idea de lo que se esperaba de una poesía. Creí que se aprendía como las matemáticas (…) Además la voz de García Lorca era hipnótica, cuyo ritmo y cuya música me resultaban avasalladores y muy fácil de imitar”.

Ese era Parra, en ese tiempo más conocido en el extranjero que en Chile. El mismo Parra lo dice en la entrevista. “¡Hay cada gaucho en la pampa! A mi propio hijo le preguntaba, en cuarto año de humanidades, acerca de los títulos de mis libros: ¿Cuáles, papá, ese de color café, que está arriba del escritorio”.

Hoy es uno de los poetas vivos más importantes del mundo.